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Андрианова Анастасия Сергеевна
Блокадная жизнь

22 июня поехала в Пушкин, где по радио и услышала о войне. 
Приехав обратно в Ленинград, мы увидели кучу народа на вокзале, 
всех провожали, было много слез, криков. Нашу контору разбом-
били, и нам пришлось установить дежурство на крыше. Запасов 
съестных не было, два дня кое-как питались, потом стали выдавать 
карточки, начался голод, мор. Молодых парней брали для того, что-
бы они по ночам уносили покойников. Сама я жила за городом. Мы 
думали, что война продлится не больше четырех месяцев. Несколь-
ко раз получала повестку носить умерших по ночам, но так и не по-
шла. С голоду умер дядя, надо было ехать на другой конец города, а 
трамваи уже не ходили. Под Новый год отменили выдачу хлеба, так 
как все машины пошли под лед. Стали эвакуироваться в Алтайский 
край (сначала к Москве, но там начались бомбежки). Мне поставили 
диагноз: дистрофия первой степени, как после концлагеря. Приеха-
ли в город, нас накормили и отправили работать в колхоз. Чуть поз-
же попросилась на фронт. Ленинградцев не брали, но я уговорила 
их и мне выписали повестку. Привезли в Москву, там заготавливали 
продукты для бойцов. Привезли на станцию Гжель, где стали учить-
ся на радиста. Учились 6 месяцев. Утром подъем в 6 часов. Мне 
тогда был 21 год. 2-3 ночи дежурила на посту – это было мое первое 
боевое крещение. Позже нас отправили в Смоленск (там только что 
выбили немцев). Носили радиограммы по ночам без пропусков, где-
то месяц. Потом уехали в Польшу. Оттуда в Москву [1].

Артищева Клавдия Георгиевна
Никаких отпусков, никаких выходных

1941
22 июня. Практика, Омская область. Война. Старики сказали: 

«С немцами добра не жди». А молодые в ответ засмеялись: «Да мы 
их шапками закидаем!»

3 июля. Речь Сталина: «Все силы народа на разгром врага! 
Вперед, за нашу победу!» Сегодня я впервые услышала бабий вой. 

Качается рожь несжатая.
Шагают бойцы по ней.
Шагаем и мы – девчата,
Похожие на парней.
Нет, это горят не хаты –
То юность моя в огне…
Идут по войне девчата,
Похожие на парней.

Запас прочности

До сих пор не совсем понимаю,
Как же я, и худа, и мала,
Сквозь пожары к победному Маю
В кирзачах стопудовых дошла.
И откуда взялось столько силы
Даже в самых слабейших из нас?..
Что гадать!— Был и есть у России
Вечной прочности вечный запас.

Юлия Друнина
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седателем колхоза. С каждой семьи – по 200 литров молока, 200 
яиц и 2 килограмма шерсти в год. Ни овец, ни кур уже нет. Стари-
ки сеют, а женщины вместо лошадей впрягаются в плуг. Вести с 
фронта уже лучше. Есть надежда.

1944
Фронт, все для фронта!.. Строятся все новые и новые заводы. 

Крыш еще нет, а люди работают. Мальчишки по 13 лет еще не до-
стают до станков и стоят на ящиках. Работают и в дождь, и в снег, 
по 14-15 часов в сутки, от усталости падают прямо на месте, по-
том просыпаются и снова работают. Никаких отпусков, никаких 
выходных, никто даже об этом не думает. Работают казахи, тур-
кмены, ингуши, русские, поляки, чеченцы... Работают, работают, 
работают... Вера, огромная вера в Победу движет ими.

1945
Март. Наши уже далеко-далеко, в Германии. Командировка в 

Москву за оборудованием для завода. «Наш поезд подъезжает к 
столице нашей родины Москве». Выхожу на платформу и кричу: 
«Здравствуй, Москва!» Первый раз, первый раз в жизни я в Мо-
скве! Город грязный, вечером фонари горят тускло, затемнение. 
Театральные залы пестрят военной формой, солдаты, офицеры.

Май. Я уже дома. Победа! Победа! Победа! Крики, смех и плач 
вокруг... [2]

Березовская Клавдия Ивановна
Трудное время пришлось на конец войны

…Когда началась война, высшее руководство потребовало от-
правления на фронт. Пришла в военкомат, а на следующее утро от-
правили на фронт. Враг разбомбил линию города Калинина (ныне 
Тверь). Когда линия была восстановлена то прибыли в Торжок. Сюда 
приехали представители, которые определили меня служить в Мо-
скву. Молодых мужчин забирали на фронт, а оставшаяся в Москве 
54-я зенитная дивизия была переформирована в пулеметную. Здесь 
в Москве приняла присягу и была определена на завод. На крышах 

Плачут все: жены, дочери, сестры, а больше всего матери. Страш-
но. Давно уже скрылись за горизонтом грузовики с ребятами, а зву-
ки гармони и песни еще доносятся издалека. Тишина. Каждое утро 
слушаем Левитана: немцы берут город за городом. Возвращаемся 
в техникум: весь курс – пять девушек, все мальчики на фронте.

Казахстан. Здание техникума отдано под госпиталь. Переехали в 
село Иртышское, учимся во вторую смену, днем помогаем колхозу.

1942
Голод. Все запасы в селе кончились. Стипендии хватает только 

на семечки. Иногда дают 500 г хлеба. Сгорело временное здание 
техникума, а вместе с ним и наши дипломные проекты. Все сго-
рело. Восстанавливаем все на тетрадных листах. Получаем свиде-
тельства об окончании техникума.

Еду на первое место работы. Расписания поездов нет. На за-
пад – эшелоны с военными и оружием, на восток – эвакуирован-
ные. Отдала любимую свою фотографию солдату, говорит, что 
будет всем товарищам показывать, какая у него красивая невеста. 
Пришлось дать и адрес, обещал писать… Моя конечная станция: 
Петропавловск. Спрашиваю на перроне, далеко ли до океана? На 
меня смотрят, как на сумасшедшую. Оказывается, я перепутала 
при распределении камчатский с казахстанским.

1943
Командировки по селам и колхозам. Ездить не на чем: две ло-

шаденки, одна машина. Деревни далеко, 10-20 км. Часто добира-
юсь с попутными. Однажды встретила дедушку, старого казаха на 
хиленькой лошаденке. 

– Дэвчка, куда пошла? ...Отр! (садись). – Едем. Старик сидит и 
поет, поет. 

– Дедушка, о чем вы поете? 
– Что вижу, о том пою. Стога увидел – о стогах пою, траву уви-

дел -о траве пою, вот и о тебе пою...
– А о войне поете?
– Эх, и о войне пою...
Проверяю заводы, колхозы. Бедность и голод. Приду в семью, 

а там шесть пар глазенок смотрят на хлеб, выданный мне пред-
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Эти встречи очень нам дороги тем, что с этими людьми прошла 
наша молодость и боевые дни войны. Я всегда писала бодрые 
письма на фронт о своем житье-бытье с детьми для того, чтобы 
поднять настроение для победы над врагом, хотя сами мы жили в 
очень трудных условиях. Нашим девизом было «Все для фронта, 
все для Победы» и мы старались, не щадя своих сил, здоровья и 
жизни. Награждена медалью «За победу над Германией в Великой 
Отечественной войне» и другими юбилейными медалями [4].

Васильева Валентина Николаевна
Войну выиграли раненые

В 1941 году Родина позвала на защиту Отечества. Я закончила 
медицинское училище, и Заволжским военкоматом была призвана 
на защиту родины операционной медицинской сестрой.

...На войну шли целыми семьями: отец, сын, сестра, брат. И 
тем ярче проступала жестокая правда войны, чем моложе были 
фронтовики. Для меня самое страшное в войну было то, что на 
глазах гибли молодые, здоровые люди. Их стоны, страдания пом-
нятся до сих пор.

Четыре года в четырех шагах от смерти медицинской сестрой 
я помогала раненым облегчать их муки, обретать надежду и воз-
вращаться в строй.

Начался тяжелый труд под свист снарядов и пуль, гибель лю-
дей на глазах, тысячи километров пройдено за эти 4 года. Мы, 
медицинские работники, спасали жизнь раненым в тяжелейших 
условиях. Есть такое высказывание – войну выиграли раненые. 
Каждый второй после двух-трех ранений возвращался в строй. За-
думайтесь на одну минуту! Легко ли было снова вернуться на поле 
боя, на передний край!

Шли бои на Калининском фронте. Мы, медики, ночью с пере-
довой на любом транспорте подвозили раненых к железнодорож-
ному полотну, потом перегружали в товарные вагоны, где были 
сделаны нары в 3 яруса. Всё это делали бесшумно, под шинелью 
был маленький фонарик, чтобы записать фамилию, имя, отчество 
на листке бумаги и диагноз.

стояли зенитки, здесь же дежурили, сменяя друг друга. Ложились 
отдохнуть, тут же военная тревога – враг бомбил Москву.

Затем прислали прибор из Великобритании, который радаром 
ловил и распознавал фашистские самолёты, и меня отобрали для 
работы с прибором. Особенно трудное время пришлось на конец 
войны. Голод: питание плохое, приходилось щипать крапиву на щи 
у лаборатории… [3]

Быкова Евдокия Ивановна
Я всегда писала бодрые письма на фронт

Война меня застала в Ржевском авиагорнизоне, где мой муж, 
Быков Николай Федорович, служил в авиаполку техником само-
лета. Я тогда работала в военной столовой калькулятором бухгал-
терии продотдела авиабазы.

В октябре 1941 года военные части из Ржевского гарнизона 
эвакуировались под Москву, в Серпуховской район, куда я тоже 
уехала вместе с ними и стала работать при воинской части 283 
авиабазы 1 воздушной армии в интендантском хозяйстве по снаб-
жению боеприпасами и продуктами для авиаполков. Потом часть 
опять эвакуировалась, но теперь в Каунас, а я с двумя маленькими 
детьми и матерью мужа уехала в Калинин. До войны я работала 
ткачихой. Но завод тоже эвакуировался, и я осталась без работы. 
Поэтому в 1945 году мне пришлось идти работать в колхоз, где я 
проработала 2 месяца. Потом я вернулась в Калинин.

Скоро приехал муж, и мы уехали в Германию, где прожили 3 
года. В памяти навсегда остались эти пережитые ужасы войны, 
которые я увидела лично при бомбардировке нашего аэродрома, 
видела разрушения зданий и гибель людей. Раненым оказывали 
помощь и отвозили их в госпиталь. Из военачальников моего мужа 
могу выделить полковника Потапова Виктора Андреевича, кото-
рый был хорошим и внимательным человеком. Он проявил заботу 
о сотнях фронтовиков.

Из своих однополчан хорошо помню семью военного врача 
гарнизона Николаева и других людей, с которыми служил мой муж 
и с которыми мы встречаемся в Москве на встречах однополчан. 
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А письма женщин на фронт? Они возвращали к жизни солдат, все-
ляли в умирающих любовь и надежду. Низкий поклон этим жен-
щинам! [5]

Вирясова Мария Сергеевна
Всегда хотелось спать

Война началась для меня при следующих обстоятельствах. 
Мой отец Юшечкин Сергей Иванович был военный моряк, и я 
окончила 9 класс специальной военной школы (Амурская военная 
флотилия, на военной базе в за Хабаровском). 22 июня после обеда 
я вышла на улицу во двор, а кругом стояли тревожные люди, так 
как объявили о начале войны.

У нас в классе учились все мои соседи, и мы всегда станови-
лись в цепь в случае тревоги, и передавали друг другу. После дан-
ного известия мы с классом отправились в военкомат в Хабаровск, 
ведь у нас была особая подготовка. Мы были вожатыми-матросами, 
следовательно, были обучены в какой то степени морскому делу. 
Когда мы приехали в военкомат, то нам отказали со следующими 
словами: «Девочки, кончайте 10 класс и приходите с аттестатами». 
После этого нас в классе осталось 10 девочек и 1 парень, а всех 
остальных ребят призвали, они воевали на Западе. Погибли почти 
все, вернулись только 2, один из них Павел Макарев – десантник.

Нас отправили сначала на уборку урожая. До октября убирали 
картофель, а с октября начали учиться. Всю учебную программу 
прошли до 4 апреля 1942 года. Мы настояли, чтобы у нас приняли 
экзамены досрочно. В конце апреля мы снова пришли в военкомат. 
Мне было трудно попасть на службу, так как я была маленького 
роста (147 см), а надо, чтоб было 150, к тому же у меня была бли-
зорукость (-4). Все девочки просили, чтобы меня не оставляли в 
тылу, а призвали на службу.

Нас собрали за Хабаровском на «Черной речке» и начали рас-
пределять по военным частям. Меня сначала определили в школу 
флотилии и там проходила первую учебу по военным специаль-
ностям. Так как у меня был отличный слух, то меня определили 
в радисты. Была сначала тяжелая учеба, ведь мы должны были за 

В суровый 1942 год я работала на «санлетучке», перевозили ра-
неных с передней линии фронта в сортировочные эвакогоспитали. 
«Санлетучка» – это товарные вагоны, в которых были 2-х ярус-
ные нары с каждой стороны вагона, в пульмановских вагонах нары 
были в три яруса, а в середине вагона – печурка, которая отаплива-
ла вагон, согревала раненых. Состав загружали ранеными ночью, 
без света, в полной тишине.

Совсем молодые девушки носили тяжелые носилки с ранены-
ми. От 800 до 1000 раненых перевозила наша «летучка».

Маскировались тщательно. Немцы нарушали все правила 
международного Красного креста. Трудно было проскочить стан-
цию Бологое – это сортировочная станция. Фашистские самолеты 
ожесточенно бомбили железную дорогу. В таких тяжелых услови-
ях мы работали день и ночь, оказывали помощь раненым – пере-
вязывали, останавливали кровотечение, старались спасти каждого 
раненого, порой лишь добрым словом, так как не хватало лекарств, 
перевязочного материала. На фронт бесконечно шли эшелоны с 
оружием и танками, и на фронт ехало пополнение, а с фронта еха-
ли раненые солдаты и офицеры. Санлетучку поставили в резерв.

После этого перебросили медицинских работников на 1-ый Бе-
лорусский фронт, госпиталь передвижной, полевой № 3292, а 1-го 
марта перешли наши войска в наступление, настал наш звездный 
час! У операционного стола стояли сутками без отдыха.

Нам запомнился день, когда мы в предместье Берлина были в 
пути, был ясный, солнечный день. Нам навстречу ехали машины с 
шумом, криком, произнося – Победа! Кончилась война! Это была 
самая высокая награда!

Не стыдились своих слёз, это были слёзы радости и солдатской 
дружбы. Плакали и целовались! Обнимали друг друга! О наградах 
никто не думал. Награда была для всех нас – победить врага!

…На войне мало было радости. Мы стали свидетелями разру-
шения городов, крушения надежд, смерти своих друзей и близких. 
А если и бывали радостные минуты, то и горе было рядом. Сейчас 
я понимаю, что не было бы Победы, если б не крепкий тыл, где от 
мала до велика все встали на защиту Родины. Женщины в тылу 
шили обмундирование, обувь; делали снаряды, бомбы; отливали 
танки, пушки, пулеметы – без них мы не выиграли бы эту войну. 
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Однажды на Украине я была радистом на наблюдательном 
пункте. Мы перебрались на новое место. Командир заставил ребят 
заглубить окоп в человеческий рост. А я только успела включить 
рацию и войти в связь с полками, как начался артобстрел. Потом 
налетели немецкие самолеты и наши орудия так гремели, ну чисто 
ад. Напарник мой тоже был в окопе. Перетащить рацию (2 упаков-
ки) я побоялась, могла загубить, да и далековато было, стрельба 
была ужасная. Я решила лежать, укрыла рацию плащпалаткой, но 
связь держала, так как знала, что на наблюдательный пункт при-
было командование дивизии.

Когда самолеты отбомбились и улетели, оказалось, что наши 
сбили один немецкий самолет, было много раненых и убитых. Ког-
да ко мне подошли, я вся была засыпана землей, но рация работала. 
Командир дивизии всем полкам дал указание о переброске орудий, 
а также отругал, что плохо работали, мало сбили. Мне же сказал: 
«Молодец!» А через некоторое время командир взвода сообщил, 
что меня представили к награде орденом Красной Звезды, и посла-
ли моей маме благодарное письмо, оно у меня и сейчас хранится. 
Было тогда мне 18 лет. И так с боями под бомбежками и обстрела-
ми наша дивизия дошла до Чехословакии, до 9 мая 1945 года [7].

ВСЁ ЭТО БЫЛО НА ЗЕМЛЕ

Мария Степановна Павлова: Встретила День Победы в 
Красноярске, там жила и работала всю войну. Когда объявили о 
Победе – вывесили кругом знамена, народу очень много на улицы 
вышло. Был ясный день, все взялись за руки и шли по улице, кто с 
чем: кто плачет, кто смеется – это был наш день.

Нина Ивановна Варенцова: Во время войны работала фель-
дшером, обслуживала трудфронт на границе Калининской и Ярос-
лавской областей – там работали студенты МИФИ, работники 
фармзавода… День Победы встретили со слезами – трудно об этом 
говорить.

Анна Павловна Лоткова: Отец погиб во время войны, мать 
умерла, когда мне было 5 лет, я жила у соседки. Это было в деревне 
Перетрусово Калининской области. Я училась в школе за 5 км от 

короткий промежуток времени выучить технику, радиотехнику, аз-
буку Морзе, а позже принимать ее на слух. К осени нас перевели 
на передающие центры, на мощные передатчики, в которых было 
слышно всё и Москву, и Тихоокеанский флот.

Позже меня перевели на приемный пункт, который находился 
под землей. Там 3 года несла вахту, связывалась даже с Москвой с 
Главным штабом ВМФ. Всем кораблям передавали связь. Служба 
моя была тяжелой, так как вахта 2 сменная, то есть один день 10 
часов на вахте, а на следующий день стояла на вахте 14 часов, двое 
на приемнике на сутки. Кораблям, стоящим на границы можно 
было один раз передать информацию, а ты еще должен ее во время 
принять и ничего не пропустить.

Моя служба была очень ответственной. Я каждую неделю хо-
дила на базу, так как на меня и на подругу была наложена большая 
ответственность, а между вахтами было расстояние в 9 км. Всегда 
хотелось спать, вечно голодные, а все делали во имя нашей По-
беды. Один раз был принят сигнал с границы, а радист проспал 
этот сигнал. Позже стало известно, что наши солдаты спасались 
на катере в море, но помочь им не успели. Так продолжался год за 
годом. Все равно это светлый период в жизни, несмотря на страш-
ное горе.

В апреле 1945 г. я шла с базы. Бегут ручьи под настом, наступа-
ешь на снег и ты тут же проваливаешься по колено. У меня до по-
яса промокли ноги, и портянки к ногам примерзли. Когда я пришла 
на базу, мне оказали первую помощь, но она не помогла, у меня 
отказали ноги, позже меня отправили в госпиталь. День победы я 
встретила в госпитале, из окна наблюдала, как празднуют эту По-
беду... [6]

Воронова Тамара Гавриловна
Была радистом

Я участвовала в боевых действиях с августа 1943 г. по 9 мая 
1945 года, была радистом. Степной фронт. Курская дуга, далее 2-ой 
Украинский фронт, освобождение Украины, Молдавии, Румынии, 
Венгрии, Чехословакии, форсирование Днепра, Днестра.
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Александра Митрофановна Панькина: Начало войны меня 
застало в Белоруссии, войну всю помню – да только вспоминать не 
хочется. А День Победы встретила в Подмосковье, здесь я училась. 
Узнали еще с ночи, началось празднование, ликование. А сейчас у 
меня большая горечь на душе за то, что случилось с нами, даже не 
передать. Ради чего мы терпели все те ужасы, потеряли близких, – 
тяжело говорить.

Мария Павловна Грехова: Войну я встретила будучи студент-
кой 2-го курса нефтяного техникума в Гурьеве, в Казахстане. Когда 
началась война, все хотели идти на фронт, но нас предупредили: 
парни пойдут в военкомат, а девчата – на эксплуатацию месторож-
дений. В мае 43-го защитились по сокращенной программе, и нас 
отправили на нефтепромыслы. Там были переселенцы из Эстонии, 
Латвии, немцы с Поволжья, чеченцы, ингуши – но настолько люди 
были дружны между собой, все друг другу помогали! День По-
беды я встретила в Гурьеве, а в 49-ом мужа перевели в Дубну, и я 
переехала с ним.

Вера Онуфриевна Садовничева: Работала в войну в Даль-
невосточном морском пароходстве, на должности 4-го помощ-
ника капитана на пароходе (это счетный работник). День Побе-
ды мы встретили в Америке, в Портленде. Мы тогда собирались 
уже вернуться во Владивосток, уже трап начали убирать, вдруг 
к берегу подъехала машина, наши начальники засуетились: что 
такое? Оказывается – Победа! Мы и заплакали, и запрыгали…, 
потом разгрузили машину: коробки, фрукты и устроили празд-
нество.

Анастасия Петровна Каманина: Когда началась война, я за-
канчивала сельхозинститут, нас досрочно выпустили. Муж мой 
был к тому времени на Дальнем Востоке (думали, война там нач-
нется, на Востоке, а она началась на Западе). Два военных года 
мы прожили во Владивостоке, потом мужа перевели на Камчатку 
– Победу встретили там. Пережили многое, во многом нуждались, 
ходили голодные, жилье было плохое, но энтузиазма не теряли, ве-
рили в Победу. А когда объявили конец войны, радости не было 
предела: все корабли стреляли из пушек, все вышли на улицы, ли-
ковали, пели, смеялись [8].

нашей деревни и, помню, в День Победы нас отпустили с занятий. 
Так что у нас радость двойная была в тот день: и война закончи-
лась, и с уроков отпустили.

Нина Васильевна Кораблёва: В 43-м году я окончила меду-
чилище и работала фельдшером в селе Заволжье. День победы был 
яркий, солнечный, все радовались, ликовали, никто не работал и 
первый раз за эти годы объявили, что дадут отпуск.

Анна Николаевна Полякова: Во время войны работала в кол-
хозе счетоводом, инструктором сельсовета, приходилось и в поле 
работать, и аэродром расчищать зимой, а летом и пахали, и косили. 
В День Победы, помню, у нас в разгаре был сев, и мне пришлось 
бегать по деревне, объявлять, что война закончилась.

Фаина Всеволодовна Шадрухина: В войну училась и затем 
работала в Архангельске, в штабе Беломорских ледовых операций 
связисткой, дежурила ночами. Время было трудное. А День Побе-
ды был такой, что словами не опишешь. 

Екатерина Ивановна Клюшина: Я заведовала фельдшерско-
акушерским пунктом в Кесовой Горе Калининской области, когда 
началась война, к нам стали присылать раненых на долечивание. 
Было такое время – лучше, чем сейчас. Может, просто мы молодые 
были, энтузиазм такой был, все хотелось делать хорошо, так, что-
бы наша страна победила.

Татьяна Георгиевна Шлифертова: Жили мы в деревне, дети 
и до войны в колхозе работали, заставляли нас полоть, учебу позд-
но начинали, в октябре. Когда война началась, я в техникуме учи-
лась, после 1 курса приехала на каникулы, говорят, нужно дрова 
пилить, в колхозе некому. И в колхозе мы, дети, все делали, от и до. 
Бабушка, помню, мне говорила: «О, сколько ты заработала денег, 
сколько у тебя трудодней». А потом ничего не заплатили – «Все 
для фронта, все для победы».

Тамара Николаевна Баландина: Работала медсестрой на во-
енном заводе в Казани и училась в фельдшерско-акушерской шко-
ле. Со второго курса нас отправили в госпиталь: принимали ране-
ных, перевязки делали, помогали на операциях, на третьем курсе 
– в госпиталь военнопленных под Казанью. Там задержались – 
была сыпно-тифозная эпидемия, и пока ее не ликвидировали, мы 
уехать не могли. Праздник Победы встретила в Москве.
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Дойдя до Будапешта, мы узнали об окончании войны. После 
все начали разъезжаться по своим военкоматам. Жизнь после во-
йны складывалась не лучшим образом [9].

Гакаме Людмила Ивановна
Нас, девушек, спасали ребята, рискуя своей жизнью

В первый год войны работала в госпитале г. Фурманова Ива-
новской области. 22 июля 1942 года нас, комсомольцев, вызвали 
в горвоенкомат для того, чтобы кто-то из нас поехал в блокадный 
Ленинград, на Краснознаменный Балтийский флот. Мы втроем со-
гласились. Сбор был в Москве. Собрался целый железнодорожный 
состав молодежи.

И вот первый страх наш был, когда немцы стали бомбить 
наш состав. Самолет летел низко над нашим поездом, но ни 
одна бомба не попала в цель, т.к. поезд то ехал, то останавли-
вался. Самолет улетел, а нам приказ: «Немедленно всем в лес». 
Самолет вернулся опять, покружил, покружил и улетел, а мы 
погрузились в состав и поехали дальше до Ладожского озера. 
Нас пересадили в катера. На озере был узкий проход, по кото-
рому можно было пройти катеру. Это было днем, мы попали 
под артобстрел. Два катера с людьми пошли ко дну, все, кто 
находился там, погибли.

После переправы посадили на поезд и мы поехали в Ленин-
град. Нас разместили на Рузовской улице, в Рузовских казармах. 
Сначала всех хотели отправить в Кронштадт, обмундировали в ар-
мейскую одежду, но потом половину оставили в Ленинграде. Пер-
вые месяцы нас обучали строевой подготовке, владению оружием, 
распределяли по разным работам. Почти каждый день были артоб-
стрелы, каждую ночь бомбежки.

От непривычки было страшно. Однажды при артобстреле 
днем в наши казармы попал снаряд, который пролетел в 10 см над 
моей головой и врезался в стену. Вот где я больше всего пережила. 
К нам в часть присылали моряков с Дальнего Востока, которых 
мы переобмундировали в армейскую форму и сопровождали их 
на передовую со всеми документами. Шли пешком под пулями и 

Ермолаева Любовь Петровна
Нелёгкая задача –  

вытаскивать с поля боя раненых бойцов

В Польше закончила медицинский техникум. В 1940 году от-
правили работать, в качестве медика, но заболела и перенесла 
сложную операцию. Началась война. Многие жители спасались 
бегством: переплывали реку и находили пристанище на незахва-
ченном немцами берегу. Никому не хотелось верить, что война 
действительно началась. Но она началась. Так как была после 
операции, то меня эвакуировали в глубь Украины вместе с тяжело 
больными.

Когда немцы начали наступление, то моего отца призвали в ар-
мию Я то же пошла в военкомат вместе с ним. Но меня не приняли, 
так как рана после операции еще не зажила, а больных в армию 
не берут. После этого начала свое собственное лечение. На берегу 
Азовского моря, в соленой воде промывала свои раны, после чего 
они начали заживать. Через несколько дней повторно пришла в во-
енкомат. Вместе с отцом отправили служить.

Много пришлось отступать. Отца отозвали обратно в город. 
Он работал директором на рыбокомбинате. По причине того, что 
на заводе надо было решить какие-то неотложные дела, отозвали. 
Я осталась в армии. Затем нашу часть переформировали. Дошли 
до Одессы. Там перешла работать в Одесский военный госпиталь. 
По пути бомбили.

Дело медработников было: вытаскивать с поля боя раненых 
бойцов и отправлять их в госпиталь. Не легкой задачей это ока-
залось. За всю войну я вытащила на себе около 80 человек. И так 
же необходимо было, как женщине, вести себя в рамках приличия, 
иначе последствия могли быть разными.

Когда советские войска начали наступать, всем уже стало ясно, 
что победа за нами. Всех переполняли непередаваемые ощущения, 
испытывали чувства радости, но в тоже время и горе, ведь знали, 
что никто из родных уже не остался в живых, даже жилья не было. 
По окончанию войны, вернувшись домой, я узнала, что моей се-
мьи не осталось в живых. Отца немцы расстреляли, мать умерла, 
старшего брата увезли в Германию, а младший погиб в аварии.
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осколками бомб детей и стариков. Выбираясь из руин, чудом 
уцелевшие, оставшиеся в живых, мы быстро бросились на по-
мощь тем, кого можно было еще спасти, у кого еще хоть чуточ-
ку теплилась жизнь, билось сердечко. Мы видели перед собой 
разорванные тела с выпущенными внутренностями, то тут, то 
там лежали оторванные руки, ноги, части тела. Вокруг сплош-
ная людская кровь... До сих пор чувствую эту первую липкую 
людскую кровь на своих руках. С этой минуты я возненавидела 
врага каждой частицей своего организма. Хотелось немедленно 
очутиться на передовой линии фронта и отомстить за пролитую 
кровь этих неповинных людей.

По молодости казалось, что без нас не будет победы. Очень 
много девушек добровольно пошли в военкомат. Шел 1941 год. Я 
ушла добровольно на фронт, хотя это с трудом удалось, т.к. и го-
дами не подошла к призыву, и ростом была невелика, солидности 
никакой, худая… Сначала попала в рабочий батальон. Строили, 
копали противотанковые рвы, натягивали заграждения из колю-
чей проволоки, устанавливали ежи и т.д. Это было под Крымской, 
Усть-Лабинской, Ладожской, Кропоткиным, станция Кавказская, 
затем Туапсе.

Наши девушки-солдаты не пасовали перед непосильной труд-
ностью. С обветренными лицами, потрескавшимися губами, на-
сквозь промокшие, с кровоточащими ссадинами на руках и ногах, 
мы, несмотря на это, старались как можно и сверх возможного бы-
стрее строить эти ловушки-преграды для фашистов. Пусть знает 
фашизм, что мы его не хлебом-солью встречаем, а заранее выры-
тыми для него могилами – вот такой у нас был девиз.

В 1942 г. по призыву, прибавив себе годы, я пришла в военко-
мат вместе с другими подружками, которые были постарше меня. 
Прошли комиссию в военкомате, где военком, выявив мое лукав-
ство, сделал мне замечание: «Ври, да в меру». Я ответила: «Что 
разве лучше быть угнанной немцами в Германию, в концлагерь?». 
Меня определили на фронт в связь. Вначале я возмутилась, по 
молодости думалось, что меня сразу определят в снайпера. Тем 
более, я имела значок школьный «Ворошиловский стрелок», за-
просто попадала в мишень в восьмерку и девятку. И вдруг связь... 
Подружка меня ущипнула, прошептав: «Молчи! На фронте служ-

снарядами, если была возможность, мы где-нибудь прятались, но 
чаще нас, девушек, спасали ребята, рискуя своей жизнью, остава-
ясь под пулями и снарядами.

Нашим командиром части был капитан Фельдман Ушер Давы-
дович, начальником строевой части был капитан Козлов (имя не 
помню). Это были очень хорошие люди. Однажды я в чем-то про-
винилась, и капитан Козлов хотел меня наказать, но потом крик-
нул: «Я из огурчиков помидорчики сделаю» – и ушел.

Эта война была тяжелой и для военных и для мирного населе-
ния. Нам, четверым девушкам, было присвоено звание «старший 
краснофлотец» за хорошую службу. И как бы не было тяжело на 
войне, мы все равно победили [10].

Галактионова Клавдия Фёдоровна
Мы в атаку не ходили, но видели, ощущали смерть

…Когда началась война, я училась в Педтехникуме на 1-м кур-
се в г. Кропоткине Краснодарского края. В первые дни войны на 
фронт ушли трое моих братьев. Вскорости была получена нами 
похоронная от среднего брата. Враг приближался к Кубани. Вре-
мя тревожное, напряженное. Все чаще стали налеты фашистских 
бомбардировщиков на города Кубани: Краснодар, Ростов, Тихо-
рецк, Кропоткин, Армавир и т.д.

Все больше и больше было слышно о беспощадном злодея-
нии немецко-фащистской орды над нашим народом. Фашисты не 
щадили никого и ничего. Угоняли в Германию в концлагеря, где 
жгли живыми, убивали, вешали, не щадили детей и стариков. Во 
время очередного налета фашистских бомбардировщиков на гор. 
Тихорецк было сброшено стервятниками много разрушительных 
бомб на вокзал, на жилые дома. Я в это время ехала вместе с ком-
сомольцами по призыву на уборку урожая и находилась на вокза-
ле. Картину после такой страшной бомбежки трудно передать. Все 
смешалось: камни и тела людей...

На всю жизнь запомнился этот первый для меня страш-
ный час войны, хотя впоследствии несколько раз приходилось 
бывать в таких переплетах. Впервые я тогда увидела убитых 
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ты (духовная пища) в срок, так как войска перемещались постоян-
но. Сведения о перемещениях совершенно секретно сообщались в 
специальный пункт, где работал (несли службу) большой особый 
отдел, военная цензура и т.д.Письма проверяли, сортировали, упа-
ковывали в бумажные непромокаемые мешки, баулы, а затем до-
ставляли в штабы, батальоны и т.д.

А при каких условиях приходилось доставлять эту корреспон-
денцию... По месту расположения частей уже почтальоны достав-
ляли солдатам пешком, ползком, под свистящими пулями. Пули не 
щадили никого, даже почтальонов с письмами и медсестер, спаса-
ющих раненых на поле боя. В непогоду руки немели от холода и 
ноги подгибались от тяжести. Но слово «Надо»! Надо доставить, 
солдаты ждут! В армии на фронте дисциплина была железная, все 
надо исполнять в срок, точно и беспрекословно. Нас, связисток, 
было очень много. Каждая девушка-связистка знала свою задачу – 
доставить в срок весточку, тепло матерей, любимых, тепло родных 
мест солдату...

Как прекрасен юг в мирное время даже своим знойным летом, 
но как было тяжело во время войны на этом юге, особенно осенью 
и зимой...

Кто воевал на Северокавказском фронте, тот знает, какие были 
разбитые дороги, знойное лето, осенью – частые дожди и сильные 
холодные ветры, зимой дождь со снегом, а вместе с дождем сверху 
сыпались фашистские бомбы и свистели пули... Машины часто за-
стревали, а вместе с ними и мы купались в этом месиве чернозем-
ной грязи, вытаскивая машину, или несли на своих плечах непо-
сильный груз (мешки, баулы с почтой, газетами), погружаясь в это 
месиво. Сделаешь один шаг и думаешь, как сделать другой, но для 
этого надо было вытащить ногу. Руки и ноги коченели и немели от 
холода и тяжести.

В любую погоду, при любых обстоятельствах: поездом, маши-
ной, пешком или ползком, лишь бы вовремя успеть к месту назна-
чения – такова была наша повседневная задача.

Эту задачу выполняли мы – все девушки-связистки обменных 
пунктов, которые находились вдали от ядра нашей части, т.е. бли-
же к передовым линиям фронта. Эти пункты еще назывались пере-
валочными пунктами полевой почты. На этих пунктах всю войну 

бу не выбирают!» Я не представляла роль фронтового почтальо-
на. Нам объяснили, провели курсы два месяца, подготовили – и 
на фронт. Конечно, нам не приходилось в атаку ходить, но мы 
обслуживали и тех, кто шел в атаку. Весточка, доставленная с 
родных мест, для фронтовика – это вдохновляющий стимул, как 
глоток воды.

Итак, я попала в 56 армию, которая в то время наряду с други-
ми армиями держала на Северном Кавказе при временном отсту-
плении рубеж. После освобождения Северного Кавказа подошли 
к Крымской земле до Керченского пролива, и нас перевели в От-
дельную Приморскую Армию, которая участвовала в освобожде-
нии Крыма от фашистского полчища.

Крым! Впереди Керченский пролив, и до Керчи надо было пе-
реправиться через Керченский пролив под огнем фашистских сна-
рядов, ослепляющих прожекторов. Фашисты занимали выгодную 
позицию, и надо было все это преодолеть, сразить, жертвуя жиз-
нью солдат. Война не бывает без жертв. Трудно было преодолеть 
нашим воинам переправу через пролив, и обойти было невозмож-
но. Пролив с Керчи был виден как на ладошке. 

Службу несла связисткой в военно-почтовом сортировочном 
пункте 19 (в\ч 61279), где прослужила до конца войны. Команди-
ром воинской части был Глиняной С.Г., комиссаром – Гусев Я.Г., 
комсоргом – Година А.Я. Вкратце опишу задачу почтовой связи на 
фронте. Да, конечно, девушкам-связистам не приходилось в атаку 
ходить, но они обслуживали тех, кто шел в атаку. Весточка, до-
ставленная с родных мест для фронтовика – это вдохновляющий 
стимул, мы все это понимали и выполняли свой солдатский долг, 
вкладывая все свои силы. Девушек в нашей части было около 300 
человек. Обеспечивали мы почтовой связью все армии, входящие 
в Северокавказский фронт, Крым: 56 армия, 18 армия, отдельная 
Приморская, 4-я воздушная, 51 армия, стрелковые и танковые ди-
визии.

Служба была круглосуточная, требующая большого терпе-
ния, сплоченности, дисциплины строгой в исполнении, выносли-
вости. Удобств для работы не было, все создавалось наскоро, по-
походному, в полевых условиях. Надо было внимательно следить 
за дислокацией войск и безошибочно доставлять эту почту и газе-
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Морозом и жарой опаленный
Четыре года шел войной боец, 
А следом фронтовые почтальоны 
Несли приветы от родных сердец.

Вот высказывания фронтовика: «Письма приходилось писать 
то чернилами, то карандашом и слова налезали друг на дружку, т.к. 
блиндаж или окоп ходит ходуном, гудит от взрыва земля, сыплется 
за ворот, на торопливое в полстранички письмо... Или: – «Письмо 
получишь в разгаре боя, прямо на передовой, на душе становится 
тепло, быстрее хочется прогнать эту нечисть, вернуться домой»...

Здесь каждое слово – свидетельство великой любви и муже-
ства. Все письма с фронта были пронизаны большой мечтой о 
мирной работе, на мирной земле. Для фронтовиков она была ос-
лепительным будущим, которое светило им вопреки всему аду во-
йны. Для фронтовиков это будущее – сегодняшний день. Ради него 
умирали солдаты.

При доставке корреспонденции на фронт приходилось испы-
тывать все невзгоды и страхи войны. Ежедневно были в длитель-
ных рейсах, не успевали высыхать, отогреваться, спать, зачастую 
впроголодь, развозили и разносили почту в определенные ука-
занные точки, и надо было укладываться в назначенные сроки 
времени.

Бывало, только погрузишь почту в вагон, а тут вдруг налет фа-
шистских стервятников. Особенно это было в Туапсе, в Краснода-
ре, в ст. Крымской. Наши девушки в этот период были награждены 
медалями «За боевые заслуги».

Да! Это так просто сказать: «Погрузить почту в вагон»... Фрон-
товая полоса, а почту срочно надо доставлять. Железная дорога все 
время подвергалась бомбардировке, ее беспрерывно ремонтирова-
ли инженерные войска. Вокзалы забиты составами, доставляющи-
ми танки на передовую линию фронта, почту было очень трудно 
даже к вагону доставить, плюс ко всему обстрел и бомбы зачастую 
летели сверху.

Однажды был такой случай (хотя подобных было много) осо-
бенно страшный для меня, который при воспоминании и сейчас 
в дрожь бросает. А это было так. Чтобы добраться до почтового 

прослужила я с Аней Захаровой, Аней Климовой, Раей Рубахиной, 
Таней Васильевой и с нами были шофера: Походеев П., Худяков 
Н., Абрамов И. и другие.

Я считала и чувствовала всегда себя маленьким винтиком в 
огромном механизме. Это сравнение мною сделано потому, что 
летом 1941 г. по призыву комсомола, мне пришлось работать на 
комбайне в Выселковском районе Краснодарского края, и я уже 
знала, что такое маленький винтик для большой машины. Ясно по-
нимала, что должна выполнять свой долг, чтобы это мне не стоило 
для тех, кто сейчас, сию минуту находился в схватке с врагом или 
готовился к ней. Твердо убеждена, что каждая девушка точно так-
же понимала свой долг.

В полевых условиях невзирая на физическую и моральную 
усталость за годы войны, наши девушки были смелыми, волевыми, 
дружными, никогда не унывали, хотя, нечего греха таить, тоскова-
ли по дому, вспоминали школу, друзей, мирные поля, спокойный 
русский лес, музыку и т.д. От таких воспоминаний мы еще больше 
и лучше старались все свои силы отдать, а если надо, то и жизнь, 
чтобы быстрее прогнать врага, очистить нашу землю от черного 
полчища, чтобы быстрее осуществлялась наша мечта о мирной 
жизни. В нежное девичье сердце вместо страха вселялись: сила 
гнева, жажда мести к вероломному врагу, за павших в боях отцов, 
братьев, сестер, друзей и подруг, за нечеловеческие пытки, изде-
вательства над мирным населением, находившимся на временно 
оккупированных территориях нашей Родины.

Мы все быстро повзрослели в эти тяжелые дни войны и ко все-
му относились серьезно.

Даже этим маленьким письмом хотелось донести бойцу на 
передовую линию фронта тепло матерей, любимых, тепло родных 
мест. Письма… Если на миг только представить, что человек лишен 
письменного общения с родными, близкими. Это тяжело! И как ос-
вещалась суровая жизнь солдата на фронте при чтении письма.

Кто был на фронте, на переднем крае,
Там оправдает и поймет бойца,
Который смерть и пули презирая,
Готов плясать при виде письмеца
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наши пункты находились в Крымской, в ст. Варениковской, в Тем-
рюке, на косе Чушка. Это пункты, где мне пришлось служить в 
1943 г. Затем наша Отдельная Приморская армия (после освобож-
дения Кавказа) активно участвовала в освобождении городов-ге-
роев Новороссийска, Керчи, Севастополя, и нам также пришлось 
доставлять в Крым почту, газеты и т.д. через Керченский пролив. 
Это было с ноября 1943 г. по июнь 1944 г. (до полного освобожде-
ния Крыма).

В нашей службе немало было страшных эпизодов, все не опи-
сать. Напишу один из эпизодов, тем более это было не на суше, а 
на море, где никуда не скроешься от обстрела, тем более я плавать 
не умела.

Наш обменный пункт находился в Темрюке, на косе Чушка. 
Наша задача – переправить почту в Крым, в частности в Керчь 
через пролив, где шли жесточайшие бои. Это было осенью 1943 
года по июль 1944 года, до полного освобождения Крыма. Очень 
тяжело и сложно было переправиться через пролив в Керчь. Пере-
праву обстреливали фашисты со стороны Керчи постоянно. В про-
ливе во время боя кроме осеннего постоянного шторма от взрывов 
бомб и снарядов вода словно кипела. В воде много трупов людских 
и лошадей, даже вода краснела от крови после боя. Чтобы пере-
правиться, необходимо было ставить дымовые завесы. Значит так. 
Нашей машине «Полевая почта» всегда давали зеленую дорогу, и, 
несмотря на это, мы с трудом добрались до Темрюка на косу Чуш-
ка, где была переправа на Керчь. В Керчинском проливе враг оста-
вил много очень мин, так же как и на суше. Отступая, фашисты 
оставляли грозившую смерть еще на долгие годы и в воде, и на 
суше. Каждый стебелек, кустик – все было заминировали. На Сен-
ной и косе Чушка было очень тесно от сосредоточения войск на 
переправе и было трудно добираться до нее. Погрузили мы с Аней 
Захаровой почту на понтон. Паром плыл вначале спокойно, только 
штормило очень, холодно, сыро, страшно. Доплыли почти до се-
редины пролива (был шторм), как вдруг впереди раздался взрыв 
(мина взорвалась). Наш понтон обдало сильной холодной волной и 
чуть волна не слизнула всех в эту соленую бездну воды.

На понтоне были лошади, машины, солдаты. Все перемеша-
лось, холодно, сыро, страшно... Я стояла почти рядом с лошадью, 

вагона, надо было перейти с грузом через 2 состава платформ, ве-
зущих танки на фронт. Составы длинные, их не обойдешь быстро, 
и мы подлазили под вагоны с грузом, чтобы быстрее и вовремя 
успеть. Оставался еще небольшой мешочек с письмами, а время 
погрузки было на исходе. Я решила рискнуть еще раз – пролезть 
под вагоном состава, чтобы успеть к своему времени, чтобы не 
оставить сегодня сотню солдат на самой линии фронта без долго-
жданной весточки, тем более эти письма шли на передовую линию 
бойцам, которые героически сражались под Крымской, Киевской, 
Молдаванской, Неберджаевской и на «голубой линии» (это силь-
но вооруженные узлы обороны), где проходили жесточайшие бои 
с фашистом, где земля кипела от взрыва снарядов. Был уже дан 
сигнал отправки этого состава, но я не слыхала толком, какой из 
составов должен отправляться. Только залезла под вагон, и со-
став тронулся. Я и осталась под вагоном с мешочком почты. Кто-
то крикнул: «Прижмись к земле!» Затолкнула голову в мешочек с 
письмами, прижалась вся к земле, словно вошла в нее, а вокруг все 
гремит, земля гудит, дрожит и так страшно, невольно вспомнила 
маму. Прошел эшелон, а я все никак не могу подняться, ноги слов-
но отказали, но вспомнила, что надо быстрее отнести почту, и так 
задержалась наверно долго (вечность показалось) вскочила, голо-
ва кружилась видно от пережитого. Девчата подхватили мешок с 
письмами и побежали к почтовому вагону. Успели. А мне помогли 
дойти до вагона.

У вагона не знали о случившемся и ждали, в спешке не разо-
бравшись, немного поругали даже, а я не в силах была говорить и 
объяснить о пережитом страхе, да и побоялась, что накажут. Это 
было ночью, шел мелкий дождик, я подставила лицо дождику, и 
это как-то приводило в чувство. Болеть после такого нервного на-
пряжения некогда было, и все это постепенно прошло в суете во-
енной. Опять рейсы, рейсы, рейсы... и день и ночь, и день и ночь... 
И так до конца войны.

Еще случай был особенно памятный для меня потом, что это 
случилось не на земле, а на воде (я плавать не умела) и это именно 
впервые на воде, а потом были случаи такие еще и еще...

После освобождения Северного Кавказа, нашу часть перевели 
в отдельную Приморскую Армию. После освобождения Тамани, 
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Затем в сентябре 1944 г. нас перевели в г. Львов. Обменные 
пункты были вдали от основной части. Мы сопровождали почту 
из г. Львова через Стрий, Дрогобыч, Самбор, Перемышль, через 
Карпаты в Мишкольцы, в Меджилобарцы, в Словакию. При пере-
возке почты по этим маршрутам приходилось быть все время на 
чеку, в напряженной обстановке, т.к. были очень частые случаи 
нападания бендеровцев и других недобитых прихвостней фаши-
стов, скрывающихся в лесах Закарпатья. Ведь почтовые машины 
перевозили письма, по которым можно определять передвижения 
воинских частей.

Вот в кратце боевой путь связистки военного времени – Ве-
ликой Отечественной войны 1941–1945 гг., участвовавшей в осво-
бождении Кавказа и Крыма, рядовой Чуприниной – ныне Галак-
тионовой Клавдии Федоровны. Последнее время войны служила 
младшим приемщиком (на должности младшего сержанта). Во 
время войны на фронт были призваны четыре моих брата и я. Трое 
братьев погибли, четвертый вернулся инвалидом, и я вернулась с 
надорванным здоровьем.

Я описала нелегкую службу фронтовых почтальонов, которую 
несли девушки нашей Родины. Повторяю – мы в атаку не ходили, 
но видели, ощущали смерть, она шла рядом и не щадила нас, девчат.

Мы четко знали свою задачу – доставлять письма на фронт, 
которые делали солдат и генералов чуть-чуть сильнее и чуть-чуть 
счастливее, хотя бы немного при чтении теплых писем.

А почестей мы не просили,
Не падали награды за дела!
Нам общая слава России
Солдатской наградой была!  [11]

Галкина Елена Петровна
Мы выбивались из сил

До войны жила в деревне Васино, Талдомского района. Я ра-
ботала проводником, приехала на работу, и первым известием для 
меня стало то, что германские войска напали на СССР. Сначала мы 

дрожала от холода и страха. Во время взрыва лошадь встала на 
дыбы, глаза широко раскрыла, чуть из орбиты глаза не вылезли, 
и раздалось громкое грудное ржание... Не скрою, это было очень 
страшно, когда смерть рядом, да еще в воде, и испуганная лошадь 
перед глазами... Лошади громко ржали, дрожа, жались друг к дру-
гу и умоляющими глазами смотрели на людей... Страшно, нечего 
скрывать. Потом это было неоднократно. Так мы доставляли по-
чту в Керчь (в Крым) нашим героически сражавшимся бойцам. До 
сих пор перед глазами эта страшная картина. После этого случая у 
меня появились седые волосы…

А после взятия Севастополя мы вошли в город, где кипело все: 
вода, плавилось железо, земля горела. Пахло трупами, гарью, стоя-
ла дымка в городе. Всё разрушалось в городе, питьевая вода отрав-
лена. Вот такой ценой досталось освобождение крымских городов. 
Трудно было остаться в живых, да и никто не думал об этом. Нервы 
были до предела напряжены, даже уже не различали день или ночь, 
т.к. туман и дым. Все смешалось. Бушевал огненный смерч. После 
освобождения Севастополя помылись, привели себя в допустимую 
для того времени норму и вновь дальше на Запад до Дня Победы.

Да разве мало было за период войны тяжелых эпизодов у каж-
дой из нас. Благородное дело – быть почтальоном, это безобидная 
и такая мирная должность. Но война есть война, и это не спасало 
нас от минных взрывов, артобстрелов, бомбовых разрывов. Служ-
ба была круглосуточная, требующая большой воли, терпения, вы-
носливости, сплоченности. Ночью и днем письма проходили через 
определенные сортировочные операции. Удобства для работы не 
было, все создавалось наскоро, по-походному. Девушки наши день 
и ночь занимались обработкой корреспонденции, цензурой, сорти-
ровкой. Надо было строго следить за дислокацией войск и безоши-
бочно направлять почту по назначению. День и ночь письма при-
возили и отвозили, приносили и относили и так до конца войны.

В июне 1944 г. после освобождения Крыма, Керчи, Севастопо-
ля, Новороссийска, где мы также обслуживали войска, наша часть 
была отправлена в резерв в г. Киев на дислокацию. Но мы и в Ки-
еве сложа руки не сидели, принимали активное участие в шефстве 
над госпиталями – были почти все девушки наши донорами. Осо-
бенно много крови сдала сержант Маша Блажко.
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оружение, которое нам выдали тогда,— гранаты и бутылки с за-
жигательной смесью. Я плохо метала и все об этом знали. Пред-
ставляете: через голову летят снаряды, мы лежим на животе, 
подползаем к объекту в любую погоду, не выбирая местности... 
Гранату так и не научилась метать, и меня отправили в зенитные 
войска, в артиллерию.

Сначала определили в разведку: бинокль и корабли – мои бес-
сменные друзья. Задача заключалась в том, чтобы наблюдать за не-
бом. При обнаружении самолетов врага – оповещать зенитчиков. 
Да еще и определить по звуку марку, направление, примерную вы-
соту полета. Вскоре меня перевели на прибор, да так и прослужила 
всю войну от рядового до сержанта, командира отделения.

Наш прибор определял параметры полетов вражеской авиации 
при налетах. Мы выполняли 12 операций, наводили артиллеристов 
«в яблочко». В отделении было 12 девчат. Каждая знала свою за-
дачу, а я как командир – все 12, в любую минуту могла заменить 
каждую из своих подчиненных.

...Длинные острые иглы зенитных орудий искали врага в небе. 
Они били бронебойными снарядами... Самолеты пикировали один 
за другим. Дымные высокие столбы разрывов закрывали собой все 
расположенные батареи. Но когда дым расходился и дождь взле-
тавших к небу камней опускался на землю, из пламени и пыли 
вновь брали под прицел фашистские самолеты... Так было днем и 
ночью. Так было в небе под Москвой. Заградительный огонь вели 
с помощью приборов прицеливания.

Ровно в одно и то же время самолеты пролетали над нами. Я 
велела всем спать до 23:00, знала: самолеты появятся как по бу-
дильнику, в это время, а после трех ночи будут возвращаться об-
ратно. И нужно было быть бдительными. Самое тяжелое – ночи 
без сна. По 2-3 недели постоянных ночных дежурств. Но я никогда 
не позволяла себе расслабиться. Час-другой спала днем, а ночью... 
Не проспать, не пропустить, вовремя засечь и прицелиться. Прав-
да, «рамы» летали и днем, а поскольку они засекались лишь при-
борами – и днем нельзя было снизить бдительность.

...Здесь, под Москвой, своей стойкой обороной защитники сто-
лицы подорвали техническую мощь врага, нанесли мощный удар 
по его армии. Здесь, на подступах к Москве, отличились артилле-

этому не поверили, но затем пришлось смириться. После этого мы 
прибыли в военкомат по месту жительства. Оттуда нас призвали 
в Вооруженные силы СССР (сразу как освободилось Бородино) и 
направили на ремонт разбитых после бомбежки железных дорог. 
Мы были в Вязьме, Смоленске, проезжали Польшу.

Этот день я никогда не забуду. Как мы укрывались от разрывов 
снарядов, как помогали вытаскивать раненых из-под обломков и 
доставлять их в безопасное убежище. После этой бомбежки не-
скольких наших подруг не стало в живых. Наша бригада шла сле-
дом за передовой довольно долго и мучительно.

Мы восстанавливали железные дороги, работа были трудная; и 
в дождь, и в грязь мы вынуждены были работать. Работали по 13-
14 часов в день, не было достаточного отдыха. Мы выбивались из 
сил от постоянного тяжелого физического труда, недосыпа и недо-
едания. Мы, как солдаты, принимали присягу. Начальником брига-
ды был Новиков, дважды Герой Советского Союза, неоднократно 
раненый, а остальные были молодые девушки. Мне тогда было 17 
с половиной лет.

После очередной бомбежки, за 60 км от Берлина, меня тяжело 
ранило в ногу и я была госпитализирована.

Очень хотела дойти до победного и радостного дня окончания 
войны с захватчиками вместе с фронтовыми подругами. Но этому 
помещало ранение [12].

Гордиенко Зинаида Васильевна
Самое тяжёлое – ночи без сна

Я училась на первом курсе Ивановского химико-технологическо-
го института. Летом 1941 года приехала домой. Услышав сообщение 
о нападении фашистов на нашу страну, конечно, уже не вернулась 
обратно. Сначала работала немного в начальной школе. Потом через 
райком комсомола получила повестку в военкомат. Поскольку там 
знали о моих способностях (я метко стреляла и имела 2-й взрослый 
разряд по стрельбе), меня сразу же отправили в Москву.

Месяц учебы: строевая, боевая, политическая подготовка... 
Направили в истребительный батальон под Серпухов. Все во-
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являла тревогу. Были бомбежки, но я осталась жива, вернулась до-
мой с победой, как и все 26.07.45г.

Весть о победе сообщили на фронте. Веселились, что война 
окончена, страх прекратился. Нелегко далась нам эта победа... не-
которых ранило и убило [14].

Гусева Раиса Николаевна
Сутками стояли у операционных столов

В январе 1942 года я добровольно вступила в ряды защитни-
ков Родины, будучи студенткой 2-го курса медицинского училища.
Направили меня в эвакогоспиталь, который занимался эвакуацией 
раненых по железной дороге в тыл страны для дальнейшего лече-
ния. Госпиталь был расположен на железнодорожной станции, по-
грузка производилась в товарные вагоны. На крышах вагонов были 
нарисованы крупные красные кресты – это означало, что здесь ра-
неные, и мировой конвенцией запрещено и бомбить, и стрелять, но 
немцы этим пренебрегали.

Самолеты летали регулярно, мы спешили, чтобы успеть по-
грузить до следующего появления. И вот однажды станция ока-
залась в самом пекле. Бомбардировщики появились внезапно, 
сбрасывая фугасные бомбы. В один из вагонов, где находилось 
уже два тяжело раненых человека, попала бомба – вагон заго-
релся, как свечка. Подступиться было невозможно, пламя охва-
тило весь вагон. Из вагона доносились крики о помощи, а мы, 
забыв обо всем, стояли и горько плакали от беспомощности. 
Это было первое крещение, где закалялся дух пришедших на 
жестокую войну.

Прошло время, и я научилась более квалифицированно 
оказывать медицинскую помощь. Меня перевели в полевой хи-
рургический госпиталь в составе первой гвардейской танковой 
армии. Одна из воинских частей оказалась в окружении, кон-
чились снаряды и патроны. К этому месту была направлена ко-
лонна автомашин с боеприпасами, а я должна была забрать ра-
неных. Прорваться к ним можно было только через р. Днестр. 
Наводили понтонные переправы, но их бомбили, и нам само-

ристы. Днем и ночью содрогались земля и небо от воя и грохота 
моторов немецкой авиации, воздух гудел, как натянутая струна.

Мы жили в землянках и очень любили печь картошку. В сто-
ловой хоть и кормили, но перловка, которую мы называли «шрап-
нелью», нам надоела. Наберем в столовой картошку и печем в пе-
чурках. Комбат был, естественно, недоволен, отчитывал нас. Тогда 
мы пристроились по-другому. Снаружи землянки выходила труба 
– «грач». Мы нанизали картошку и свесили внутрь «грача». Ком-
бат пришел: «Что такое? Снова картошка?» – искал-искал, но так 
ни разу не нашел. А мы ели, посмеивались. Я до сих пор помню 
этот вкус и очень люблю печеный картофель [13].

Гудкова Мария Петровна
Опознавала вражеские самолёты

Родилась в городе Калинине. Война застала меня в Москве, как 
начались бомбежки – Москву эвакуировали, я уехала в деревню Ря-
занской области, там трудовой фронт: рыть противотанковые рвы 
в своем районе: 7 км. Туда и обратно пешком, летом разувшись. 
Дорогой пели песни и частушки. Потом под Тулу, тоже противо-
танковые рвы за 120 км от дома.

2 января 1942 года ночью принесли повестку в армию. Когда 
призвали на фронт, испытала чувство долга перед Родиной. Врачи 
быстро нас проверили и в путь-дорогу, ехали в объезд, т.к. пропу-
скали эшелоны на фронт.

Вблизи ст. Клин враг нас встретил ураганным огнем, бомбеж-
кой Пришлось укрываться от бомбёжки в лесу. Под обстрелом вра-
га погибали люди, с которыми, казалось, только что ты вместе на-
правлялся на фронт.

Я была во многих городах в зенитной части 380, разведчица. 
Боролась с врагом, защищая Родину неподалёку от Рязанской об-
ласти. Затем отправили исполнять свой боевой долг на п-ов Крым, 
затем освобождали Вильнюс... Мы двигались вслед за фронтом, 
охраняли железнодорожные мосты.

С биноклем и винтовкой стояла на посту, опознавала враже-
ские самолёты. Наша батарея опознавала, самолеты врага и объ-
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кончик лака для ногтей. Мы все давай ногти красить – рады. На 
вечерней поверке старшина заметил крашеные ногти и... команда: 
«Два шага вперед у кого крашеные ногти». И отправил нас после 
отбоя на всю ночь на кухню чистить картошку! «Есть чистить кар-
тошку!» Жалко было наших красивых ногтей. Взяли свои аптечки 
и забинтовали все пальцы, так вот и чистили картошку. А утром 
нам заступать на смену.

И надо же было быть такому, приходит на переговоры с Москвой 
командующий Жигарев! Мы все стоим по стойке «смирно», а колени 
дрожат – вот увидит маникюр. Он такой властный, а глаза добрые, 
улыбается. Сел у аппарата, пока наладили связь, осмотрелся, явно 
заметил наши руки и сказал: «Как приятно посмотреть на опрятные 
руки». Ну а мы прямо в один голос: «Знали бы вы, чего нам стоили 
эти ногти» и рассказали, как чистили картошку. Он пошутил с нами. 
А на другой день вышел приказ по фронту, чтобы девушки имели об-
лик девушек, а не солдафонов, разрешили делать перманент.

Это была наша маленькая победа. Воевали мы долго с 28-й от-
дельной корректировочной авиаэскадрильей. Для меня война за-
кончилась на подступах к Харбину с днем победы 2 сентября 1945 
года [16].

Елисеева Нина Афанасьевна
Страшные ночи бомбардировок

Войну встретила в Ленинграде студенткой института. На ред-
кость сентябрь 1941 года оказался теплым. Но мы не замечали 
дней золотой осени, в душе все клокотало и возрастала ненависть 
к врагу.

Не забыть особенно тяжелых испытаний, которые выпали на 
долю раненых в госпитале. От бомбежки обрушились перекрытия 
верхних этажей, и они оказались под их тяжестью. Мы всеми уси-
лиями вытаскивали из огня и из-под завалов раненых. В воздухе 
стоял душераздирающий стон и крик. И здесь проявлялись нуж-
ные качества: высокая мужественность и непреклонная стойкость.

Очень опасными, на первых порах, были бомбы замедленно-
го действия, так как не знали, как их обезвредить. Начиная с 4-го 

летом сбросили новый маршрут. На вторые сутки, не спавши, 
мы снова двинулись к Днестру. Начальник колонны предупре-
дил меня, чтобы я не уснула, иначе водитель тоже уснет. Ехали 
утром, взошло солнце, пригрело – веки сами сомкнулись. Наша 
машина медленно наклонялась набок – водитель тоже не вы-
держал. По полю разлетелись ящики со снарядами, тут же были 
и детонаторы от гранат – взрыв был неминуем. Разнеслась ко-
манда всем рассредоточиться. Начальник колонны и несколько 
солдат подбежали к нам, мы не могли выйти: дверцы покорежи-
ло. Нас освободили, и взрыва мы ждали уже в кювете. Но и на 
войне бывают исключения, хотя страшно было всем.

Нашу армию перебросили к Курску, но в бои не вводили. 
Мы не знали к чему готовимся, но тщательно проверялась тех-
ника, готовились и мы – медики. И вот настал день, все пришло 
в движение. После артподготовки в дело пошли танки – нача-
лось сражение, которому не было равных. Пошли раненые, их 
везли на машинах или они шли своим ходом. Сутками стояли у 
операционных столов: оперировали, удаляли осколки и отправ-
ляли дальше. Меня отпустили немного передохнуть, и я пошла 
взглянуть в ту сторону, где шла битва. Стоял страшный гул от 
взрывов и скрежет металла: танк шел на танк. А в небе было 
черно от самолетов: сбитые падали вниз на землю, оставляя за 
собой черный дым, стоял сплошной гул. Но немцы отступили, 
не выдержав такого натиска [15].

Дедюхина Софья Александровна
Крашеные ногти

Война! Сколько о ней сказано и не сказано еще! Что говорить, 
девчонки – и война! Страшно – это не то слово... Было все: изнури-
тельные походы, холода, ранения, потери друзей, их безымянные 
могилы снятся и сейчас по ночам, и всегда хотелось поесть – это 
тоже страшно.

…Служила я тогда в 14-ом фронтовом батальоне связи. Нас 
было несколько отделений и обслуживали мы штаб фронта. И вот 
однажды был такой казус: у одной из девчат в рюкзаке был фла-
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День Победы встретила с литовскими и латышскими друзьями в 
Прибалтике. До сих пор встречаемся в Ленинграде. Мой муж был 
радистом на бронепоезде, пережил блокаду. Так что ездим на эти 
встречи вместе [18].

Жижерина Тамара Ивановна
Армия была дружной многонациональной семьей

Трудно писать о войне, кажется легче рассказывать, но чтобы 
ты не делал, тяжкие воспоминания уносят тебя в те далекие гроз-
ные 1941-45 годы. Я была врачом в 49 танковой бригаде, входящей 
в 19 танковый корпус. Принимали участие в битвах на Орловско-
Курской дуге, в освобождении Украины, Крыма, побывали на 1-м 
и 2-м Прибалтийских фронтах.

В мои обязанности входило своевременное оказание медпомо-
щи раненым и их эвакуация с передовой линии. Работали под ог-
нем противника. Неоднократно случалось, когда подготовленных 
раненых при бомбежке или артобстреле снова ранило, а в худшем 
случае и убивало. Эвакуация тоже была нелегкой. Нередко, когда 
в светлое время дня из-за обстрела невозможна была эвакуация. 
Как нам было страшно и тяжело, знаем только мы, участники, но 
дружная, сплоченная небольшая группа, безотказно трудясь, по-
могала и выжить.

Во время войны армия была дружной многонациональной 
семьей. Я не помню случая, чтобы кто-то не выполнил указания 
или сказал, что ему трудно. Помогали, друг другу как могли и вся-
чески поддерживали друг друга, что давало нам силы выжить и 
преодолеть трудности, а их то было предостаточно. Например: на 
пятый день жесточайших боев на Орловско-Курской дуге, ночью 
не доставали снаряды и патроны, дорога простреливалась. Утро 
мы кое-как продержались, собирали патроны. А дальше, о ужас…
Немцы пошли на нас, положение критическое. Вдруг сообщили с 
КП: «Нам будет помогать корпусная артиллерия. Нужно коррек-
тировать огонь». Получив ценное указание от радиста, поползла 
на возвышенность, и с помощью моих указаний снаряды летели в 
цель. Я была ранена. После лечения попала в свою часть [19].

сентября 1941 года враг сбрасывал с воздуха на город сотни зажи-
гательных и фугасных бомб большой взрывной силы.

Тяжело вспоминать страшные ночи бомбардировок, ужас разру-
шения жилых домов, гибель близких и родных людей. Часами прихо-
дилось выстаивать на крышах домов на случай зажигательных бомб. 
С тысячами людей выезжала на сооружение оборонительных укрепле-
ний. В любую погоду приходилось рыть противотанковые рвы, делать 
лесные завалы, доты, дзоты. Об усталости не было и речи [17].

Жаркова Ирина Сергеевна
Выполняли свою задачу, не думая о подвиге и славе

Сначала работала военпредом на складах. Принимали снаря-
ды, мины и грузили их в составы – отправляли на фронт. Мне было 
неполных шестнадцать лет, поэтому, как я ни просила, на передо-
вую не вяли. Затем направили в Москву. Там при Объединенном 
флотском экипаже я училась на телеграфиста. Закончив учебу, при-
няла присягу, и в марте 1943 года меня направляют в Ленинград. 
Запомнилась Дорога жизни, по которой нас переправляли. Грохот 
разрывов не пугал нас, мы – в защитной военной форме, а значит, 
надо было мужаться, все-таки, уже стали бойцами.

Была зачислена матросом отделения связи флотского экипажа. 
Изнурительные дежурства, мало сна, предельная внимательность 
– вот что требовалось от неё в те дни. Через 6 месяцев переводят в 
Кронштадт. И снова – дежурства по связи, прием и передача теле-
грамм. От умения и сосредоточенности зависела порой жизнь мно-
гих экипажей транспортных судов, военных катеров, десантников, 
морских охотников. Даже мысли не было, что Ленинград сдадут. И 
работали, не жалея сил, каждый на своем участке.

Из Кронштадта нас перебросили на Ладогу. Здесь мне уже при-
шлось обеспечивать связь с автомобилей, сопровождающих пехо-
ту. Участвовала в операции по взятию Либавы. Это было в августе 
1944 года. Вот по май 1946 года я была уже телеграфисткой 1-го 
Балтийского флотского экипажа Либавской военно-морской базы.

О чем вспоминаю 9 Мая? О той дружбе между людьми всех 
национальностей, что входили в состав Союза, их общем долге. 
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под обломками, кто-то еще живет в последнем вздохе, в последнем 
проблеске сознания. И опустевшие квартиры, которые обходили 
они, чтобы похоронить умерших, отдавая им этот долг за близких, 
потому что близких уже не было... В нашем доме было 12 квартир 
по 4-5 комнат в каждой. И в каждой побывала смерть. В квартире 
на первом этаже жила семья из пяти человек. В живых осталась 
одна, самая младшая...

Войну встретила студенткой техникума физкультуры. Когда 
техникум эвакуировался, осталась в городе, вокруг которого уже 
смыкалось кольцо вражеской блокады. Работать пошла на завод 
«Большевик» на Невской заставе. Началась война, и наш завод 
стал работать для фронта, многие заводские рабочие ушли защи-
щать Родину.

Наступило суровое испытание и для нас, оставшихся в городе. 
Враг был уже у стен города, и все ужасы блокады обрушились па 
его жителей. Но завод жил, работал, сражался. Особенно запомни-
лись артиллерийские налеты на завод. Я часто дежурила на вышке, 
сообщая в штаб ПВО, откуда, в каком направлении враг обстрели-
вает завод, где врутся снаряды. Это помогло нашим частям, Воен-
но-Морскому Флоту вести ответный огонь.

А в 42-м, самом страшном блокадном году, мне едва исполни-
лось 17, вызвали в военкомат. Меня мобилизовали в войска ПВО 
города. Была направлена в 10-ый батальон МПВО Володарско-
го района. На батарее я была в должности командира отделения. 
Здесь же получила легкое ранение во время одного из налетов не-
мецкой авиации.

Главной нашей задачей было дежурство на вышках предпри-
ятий, крышах высотных домов – наблюдали за огневыми точка-
ми противника, засекали их местонахождение и сообщали в штаб. 
Дежурили каждый день, по 5-6, а часто и по 12 часов, потому что 
потери были большими, а заменить погибших некому...

Как и рабочие «горячих» литейных цехов, мы защищавшие 
свой город в рядах МПВО, получали увеличенную норму хлеба – 
600 граммов. Но их «производство» было не просто горячим – оно 
обжигало смертью. Никогда не забыть ту вышку на территории за-
вода «Большевик», высоченную, с обледеневшей пожарной лест-
ницей. Не раз приходилось отдыхать, пока взберешься наверх или 

Занкисова Александра Александровна
На турецкой стороне

Вспоминается время, когда предполагалось открытие фронта с 
Турецкой стороны. Ими, совместно с немецкими фашистами, был 
зажжен лес на турецкой границе на расстоянии 3-5 км, в это время 
перешли границу диверсанты. Языки огня пылали над нашим рас-
четом.

Наша задача была – помочь погранчастям ликвидировать ди-
версионный отряд, ликвидировать пожары, с чем мы справились. 
На второй день обнаружили подводную лодку, совместно с мор-
скими отделениями установили координаты и ликвидировали лод-
ку – потопили. Затем неоднократно обнаруживали фашистские 
самолеты со стороны турецкой границы, давали координаты, со-
вместно с артиллерийскими батареями сбивали и сажали на воду, а 
летчиков моряки брали в плен [20].

Игнатова Валентина Николаевна
Помогло нам выстоять мужество

Я ленинградка, родилась и выросла в этом прекрасном городе 
на Неве. Ленинград один из прекраснейших городов мира. Город 
музей. Золотой шпиль Адмиралтейства, ажурный узор решеток и 
белый мрамор скульптур в зелени Летнего сада, вечно оживленный, 
бурлящий Невский и, чуть шагни в сторону, – неожиданная тиши-
на и строгая красота улицы России... В памяти этот город, родной 
город, возникает другим – застывшим, словно в стоп-кадре черно-
белого кино. Обледенелые, в завалах сугробов улицы, где только 
тропки вдоль домов подсказывают, что жизнь есть. Наполненные 
мертвой тишиной дворы и черные провалы окон в домах-развали-
нах. Молчаливая цепочка людей, тянущаяся к Неве, – с чайниками, 
ведрами, кастрюлями. И грохот взрывов. И еще несколько минут 
назад живые, теплые, а сейчас разорванные в клочья старики, жен-
щины, дети, которых мы, 17-20-летние девочки в защитной форме, 
выкапывали из-под развалин, забыв о голоде и усталости, о холоде 
и сбитых в кровь ладонях, – в одной надежде: быть может, там, 
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го дежурства, рядом с опасностью. И не надо сегодня сглаживать 
пережитое, не надо прятать всю боль и ужас тех дней – потому что 
среди этой боли и ужаса ленинградцы выстояли. Выстояли и по-
бедили.

…Никогда не забыть ликующий Ленинград в день снятия бло-
кады. Невский проспект полон народу – пение, радостные крики, 
объятия, слезы на глазах людей. Большой и светлый день победы 
навсегда останется в памяти каждого ленинградца. Вечная слава 
тебе, Ленинград! [21]

Иевлева Нина Александровна
Слёзы как приправа к каше были

Жестоко прошлась по нашей жизни война. И самым бесчело-
вечным, противоестественным стало то, что водоворотом войны 
затянуло и женщин. Надо было – и они становились связистками, 
снайперами, медсестрами. Велик вклад в Победу и тех, кто в дей-
ствующей армии выполнял работу повара, прачки, их обыденный 
труд в те дни вырастал до размеров подвига.

Обычно наша поварская команда шла вслед за наступающими 
частями. До сих пор не понимаю, откуда на все силы брались, как 
мне удалось выжить...

Уже в 1942 году ехала на фронт в составе большой группы де-
вушек из Вологодской области, ехала с песнями и со слезами. Со 
слезами потому, что дома оставались родители, младшие братья, 
сестры, а песни... – песни помогали не падать духом. На фронте 
сложилась тяжелая обстановка. Хотя фашистов и отогнали от Мо-
сквы, они зверствовали в Белоруссии, на Украине, в Крыму...

Направили на Ленинградский фронт. Новобранцам была отве-
дена неделя на строевую подготовку – маршировали, учились стре-
лять. Еще месяц учебы на курсах – и стала поваром 85-й стрелко-
вой Павловской дивизии.

Ох, и намучилась же я в первое время. Слезы как приправа к 
каше были. Очень боялась плохо приготовить. И посоветоваться 
было не с кем, шеф-повара ранило, он лежал в госпитале. Готовить 
на 300 человек – не то, что на семью. Попробуй, угадай, сколько 

спустишься вниз, когда пронизывающий ветер, кажется, вот-вот 
оторвет тебя от промерзшей вертикали стены, к которой невольно 
прижимаешься, ища защиты. В тот день я, сдав дежурство, едва 
успела спуститься вниз, как снаряд начисто снес верхушку выш-
ки. Осколок от него поцарапал лицо, попал в руку – «родилась в 
рубашке».

И еще раз точно так же в самое лицо дохнула смерть. Впрочем, 
в эти дни она всегда бала рядом. Помню, пришла как-то навестить 
маму. Сварила она «праздничный» обед: на первое – суп из дуран-
ды (из жмыха – если он был гороховым, так это считалось дели-
катесом, чаще он был семечковым – колючий, жесткий), второго, 
конечно, никакого, а на третье – чай и к нему – по кусочку хлеба 
«на десерт». Хлеб был как пирожное...

Весной 1943 года руководство завода «Большевик» обратилось 
с просьбой к командованию отозвать из войск ПВО часть своих 
кадров. Заводу нужны были рабочие руки. И вот снова родной про-
катный цех. Меня назначили помощником начальника штаба За-
водской службы ПВО.

И все-таки жизнь в городе не умирала. Едва сошел снег, город-
ские сады, скверы, каждый свободный клочок земли в осажденном 
городе стали раскапываться под грядки. Выращенные в блокадном 
Ленинграде картофель, лук, морковь стали весомой прибавкой к 
рациону его жителей. Чище стали улицы, дворы – за порядком сле-
дили сами жильцы. В затемненном пустынном городе звучала му-
зыка – Театр музкомедии продолжал работу, переехав в здание Те-
атра имени Пушкина. И хоть не часто – с подругами по батальону 
я попадала на эти представления, ставшие сейчас легендарными. 
Изредка ходили в кино – в клуб завода «Большевик», на танцы в 
соседнюю школу курсантов. Жизнь и молодость брали свое.

Когда думаю, что же помогло нам выстоять, выстоять через са-
мое горькое – голод, разрушения, гибель людей, ответ приходит 
один: мужество. Мужество сотен и тысяч ленинградцев, которые 
не считались ни со временем, ни со здоровьем, зная только одно 
слово – надо. Часто не успеешь вернуться домой с дежурства в 
казарму, как раздается звонок: разрушен дом, надо идти разби-
рать развалины. И шли без возражений. Даже мысли не было, что 
можно отказаться – ведь устали и промерзли после многочасово-
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комсомольцы, страна наша в опасности, кто хочет защищать 
Родину?» Девушки-комсомольцы пришли домой, а у нас уже 
повестки. Погрузили девушек в «телячьи вагоны», и паровоз 
пф-пф-пф, тот, у которого дым черный, ни то, что сейчас. И 
повезли нас. Женщины все ревут, плачут, что парней постреля-
ли, и теперь добрались и до девочек. Женщины везде плачут, а 
мы- то поем в «телячьих вагонах»: «Прощай любимый город!» 
Вот так-то… А потом поем-поем, а ночью заплачем. Куда мы 
едем? – На убой.

И повезли нас до самой Элисты, там нас высадили, направо, 
налево, потом учили, как винтовку держать, как заряжать. И нас, 
даже, провожал сам Константин Симонов. Какие он нам стихи 
сочинял, как он нас провожал, да как он говорил хорошо! И по-
грузили нас опять в «телячьи вагоны», и покатили нас. Вот так на 
первом Украинском я оказалась…

А потом было организовано, что-то вроде курсов, по изучению 
азбуки Морзе. У меня слух был музыкальный… Ну и так я про-
служила в противовоздушной обороне. В нашей части были, в ос-
новном, девчонки. Я была радиотелеграфист. У нас были большие 
радиостанции, и мы работали на ключе. Какие самолеты, их марка, 
на какой высоте они летят, по какому направлению, и все это мы 
передаем «перестуками». И поднимаем свою авиацию, а там уже 
немецкие самолеты встречают. Вот такая служба у нас была... И 
так от Сталинграда до Берлина… Вначале нас немцы гнали до са-
мой Волги бегом. Ночью мы бежим по 25 километров в час, а днем 
спрячемся от немецких танков… Страшно было…

Это было горе для всех, а мы патриотами были, да еще Сталин 
нас подбодрил.

Воевала я на первом Украинском фронте, в основном в Харько-
ве. Видела, как людей вешают. Это жуткое зрелище было. Видели 
мы и овраги, заполненные трупами, но среди них могли оставаться 
еще и живые люди…

У нас старшина хороший был, такой он простой мужик, силь-
ный, справедливый, хозяйственный. Заботился о нас, чтобы сыты 
были. Иногда девчонки кукурузу прокручивали, хоть кашу кукуруз-
ную сварят. И вот он после боя скажет: «Девчонки пройдите по полю, 
там, где бои шли, там много мертвецов лежит, и, посмотрите, может, 

соли бросать: пачку или две? А котлы здоровенные, я таких и не 
видела прежде.

Но, как говорится, «глаза боятся, а руки делают». Варила обе-
ды, и даже благодарности получала от солдат и командования. 
Стало полегче, когда через несколько недель дали шеф-повара. Ра-
ботницей была безотказной, делала все, что поручат. Правда, про-
являть инициативу после одного случая побаивалась, причиной 
всего случившегося было отсутствие военного опыта. А произо-
шло вот что. Сварив обед, обнаружила, что вода кончилась. Взяла 
ведро и пошла к речушке. Идти нужно было всего минут десять, 
но по участку, обстреливаемому противником. Ни деревца, ни при-
горка, чтобы укрыться. Набрала ведро и скорее назад. Вот здесь 
фашистский снайпер и решил позабавиться: стрелял, не целясь, 
пули пролетали то слева, то справа. Со страха ничего не придумала 
лучше, чем отклоняться то в одну, то в другую сторону, а ползком 
добираться не сообразила. После этого за водой ходила только в 
сумерках.

Вообще, самым трудным в поварском деле на войне было до-
стать воду. Много горького и страшного видели женские глаза на 
войне, но так и не привыкли к человеческим страданиям.

И сегодня тяжело вспоминать, как выглядели раненые на во-
йне. Мы по мере сил и возможностей старались помогать им. Как 
ни быстро продвигались войска, но на несколько минут успева-
ли остановиться, если надо было перевязать раненого. Нет бинтов 
или запасной рубашки, оторвешь рукав своей, сделаешь повязку и 
скорее догонять бойцов.

Три фронтовых года за плечами. Войну закончила ефрейтором, 
с медалями «За оборону Ленинграда», «За боевые заслуги», «За от-
вагу», «За взятие Берлина» [22].

Кирсанова Мария Ивановна
Мы очень хорошо общались  
с немецкими ребятишками

Родом я из Оренбургской области. Росла в Туркмении, там 
я и училась. Шел 42-ой год… Сталин обратился «Девушки- 



42 43

В конце июля 1943 года госпиталь был направлен в район  
г. Курска. За многие города шли жестокие бои на земле Украины: 
Полтаву, Харьков, Кременчуг и другие. Наше первое задание было –  
в кратчайший срок развернуть госпиталь для приема раненных. В 
этом направлении армия вела тяжелые бои. В несколько дней го-
спиталь был развернут и готов к работе. Вскоре мы все ощутили, 
насколько трудной была эта работа. Днем и ночью прибывали ма-
шины и привозили раненных из медсанбатов.

Поток машин, казалось, был нескончаем. Профиль нашего го-
спиталя – ранение верхних и нижних конечностей. Но в эти дни 
привозили тяжелораненых в живот, грудь, голову. Весь личный со-
став работал с большой отдачей – дни и ночи без перерыва – врачи, 
хирурги, старшие сестры, санитары и санитарки. Глядя на тяже-
лораненых, в душе каждого из нас происходило осознание страш-
ного значения слова «война». Здесь впервые весь личный состав 
госпиталя принял боевое крещение.

53-я армия шла с боями вперед на запад, а наш госпиталь еще 
некоторое время оставался на месте заканчивать работу. Легкора-
неных, оказав им необходимую медицинскую помощь, отправля-
ли в батальоны, где формировались новые части для отправки на 
фронт. Тяжелораненых самолетами отправляли в тыловые госпи-
тали для продолжения лечения. Закончив работу, госпиталь свора-
чивался и двигался вслед за армией... [24]

Колосова Вера Ивановна
Командир орудия

Закончив 7 классов, поступила на работу на Запрудненский 
стекольный завод рабочей. В июне 1941 года началась Вели-
кая Отечественная война. Завод эвакуировали в Люберцы, где 
группу комсомольцев, в том числе и меня, направили на завод 
по изготовлению оружия для фронта. Но вскоре этот завод тоже 
эвакуировали. Тогда я с группой девушек-добровольцев ушла 
на фронт. Вначале нас направили на учебу в город Касторная на 
курсы сержантов. После учебы нас направили на 2-й Украин-
ский фронт. Там я была командиром артиллерийского орудия, 

есть кто живой». И мы шли… И пощупаешь – тепленький. А маль-
чишки местные, по 14-15 лет, уже покойников относят, складывают 
их штабелями, а потом выкопают где-нибудь яму, и отвозят туда.

Сижу я около радиостанции… И вот на всех языках передают: 
Война закончилась! Наш Левитан молчит… Москва молчит… Мы 
уж не спали всю ночь, все ждут, когда Москва скажет, что война 
закончилась. И, наконец, настал тот долгожданный момент: «Вни-
мание! Внимание! Внимание! Говорит Москва! Слушайте важное 
сообщение!» Все затаились… Всё внутри переворачивается… и 
читает, что подписали капитуляцию. Тут мы все как запрыгали, 
друг на друга мы вешаемся, целуем знакомых и незнакомых. Весь 
город светится от пуль, от ракет, все стреляют в небо от радости.

Мы очень хорошо общались с немецкими ребятишками, гото-
вили им покушать, например, плов. Отдавала им хлеб, отламывала 
от своего пайка, а они мне взамен стишки читали, песни поют, на 
гармошке играют. У меня там была одна соседка, очень вредная. 
Все время говорила «Опять она этих фашистят кормит». А я ей и 
говорю: « Да это же дети, все кушать хотят!». Вот так и жили.

Жители, простой немецкий народ, разговаривали между со-
бой, мол зачем Гитлер пошел на Россию. Ведь в этой войне поги-
бало много родственников. На войне прострелили мне грудь, я всю 
ночь проскулила от боли... [23]

Кобер Вера Николаевна
Вместе с 53-й армией

В первые дни войны многие девушки и молодые женщины 
шли в военкоматы и были направлены в разные войсковые части. 
Это не миновало и меня.

В начале 1943 года один из военкоматов г. Челябинска комплек-
товал медицинскими работниками три госпиталя. Это были хирурги-
ческие полевые передвижные госпитали. В один из этих госпиталей 
я была зачислена в список личного состава. К тому времени личный 
состав госпиталя был укомплектован и мне предложили войти в него 
санитаркой. Это был госпиталь ХГШГ №5153 полевая почта №03780, 
который вошел в состав 53-й армии 2-го Украинского фронта.
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торию Польши с группой таких же молодых врачей – выпускни-
ков одного института, довелось проезжать места, только что ос-
вобожденные нашими войсками. Города Вязьма, Орша, Смоленск, 
Минск, были разрушены. Это была груда развалин с единичными 
уцелевшими зданиями. Душа болела за родную землю.

Госпиталь, где стала работать, двигался вместе с фронтом. Ра-
ботать приходилось в тяжелых, условиях: госпиталь располагался 
в бараках, освещались помещения керосиновыми лампами, вместо 
кроватей в палатах были двухэтажные деревянные нары, нередко 
оперировать приходилось при бомбежках. На каждого врача при-
ходилось по 80–120 раненых. При большом поступлении раненых 
врачам приходилось, кроме того, по 18 часов дежурить в перевя-
зочной. Наши войска двигались быстро, и иногда материальная 
база отставала от госпиталя. Тогда не хватало медикаментов, пере-
вязочного материала, крови. Врачи отдавали все свои силы, чтобы 
спасти людей. Как и другие, не раз давала свою кровь тяжело ра-
ненным бойцам.

Много лет прошло со времени окончания войны, но такое не 
забывается. Трудности, которые встречаются сейчас в повседнев-
ной работе, даже не назовешь трудностями – так тяжело было ра-
ботать в войну [27].

Кузнецова Ирина Петровна
Военная обстановка воспитала нас стойкими,  

мужественными

…1 мая 1941 года мне 15 лет. Я студентка Воронежского ави-
ационного техникума − увлечена подвигом летчиц − В. Гризоду-
бовой, М.Расковой и П. Осипенко. Началась Война. Бомбежки, 
эвакуация. Через год я служу в кадровой воинской части авиаци-
онного оборудования и вооружения, тогда 5-ой Воздушной Армии. 
Мы стоим под Тамбовом. В лесу, разгружаем из товарных вагонов 
авиабомбы, ремонтируем их укупорку, катаем на подготовленные 
в лесу площадки, складируем в штабеля. Бойцы в ротах по возра-
сту годятся мне в отцы и часто называют меня дочкой. Подходит 
новый состав «порожняка» и мы загружаем вагоны авиабомбами. 

в 1942 году освобождала город Сталинград, где была ранена. 
После госпиталя служила в запасном санитарном батальоне. 
Далее освобождали Украину, Бессарабию, Прикарпатье, Румы-
нию, Венгрию. В 1944 году была контужена на реке Дунай в 
городе Будапеште. День Победы встретила в госпитале города 
Будапешта [25].

Кудряшова Антонина Яковлевна
Так мы отстояли свой склад

В 1941 году окончила школу, началась война. Нас, молодежь, 
отправили на трудовой фронт, копать окопы и так всю зиму рабо-
тали для фронта. Потом, в 1942 году, нас, молодежь, отправили 
на 6 месяцев в Ивановскую область на заготовку торфа и леса. В 
ноябре мы вернулись домой и 2 декабря нас призвали в военкомат, 
где признали годными к военной службе.

Так 31 декабря 1942 года нас привезли в г. Новозыбков, где 
обучали военному делу, потом расставили по постам, где мы об-
служивали воинские части своими донесениями. Продвигались за 
фронтом Рокоссовского, и в городе Барановичи наша часть стала 
учиться на радистов. И вот однажды меня поставили на отдален-
ный пост в лесу. Охранять склад ПФС и на меня было совершено 
покушение: напали двое неизвестных из-за кустов, чтобы забрать 
склад и отобрать у меня винтовку. Но я не растерялась, сначала 
крикнула: «Стой! Кто идет?!». Они продолжают идти в наступле-
ние, но я вновь не растерялась: даю три выстрела, наш караул бы-
стро отозвался и дал подмогу. Так мы отстояли свой склад [26].

Кузнецова Вера Михайловна
Спасая жизнь бойцов

Свою врачебную деятельность начала в армии. Сразу после 
окончания Новосибирского медицинского института в 1944 году 
она была направлена врачам хирургом в эвакогоспиталь второго 
Белорусского Фронта. Направляясь к месту назначения на терри-
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Время идет, а я еще не комсомолка. Это меня волнует, и комис-
сар части знает об этом. 7 ноября 1942 года в часть прибывает пред-
ставитель штаба фронта с письмом, где выражается благодарность 
за хорошую подготовку груза. Все авиабомбы, поступившие от нас, 
взрывались. Проводится заседание штаба в новой землянке. Здесь 
меня приняли в комсомол. Странно, но до сих пор я помню полу-
мрак землянки, запах свежей земли и смолистый запах сосенок.

Новый 1943 год, меня направляют в другую часть в неболь-
шой, северный, обледенелый городок Пензенской области свя-
зисткой при штабе. Я часто подменяю заболевшего телефониста 
на коммутаторе. Мне всегда хотелось учиться. Изучаю новое при-
бывшее вооружение самолетов − синхронный пулемет. Как-то так 
вышло, что в механических мастерских я быстрее других научи-
лась их разбирать и собирать. Строевой подготовкой занимались 
ежедневно с шести часов утра и нельзя было опаздывать. А как 
быть, не имея часов?

Лето 1943 года. После битвы на Курской дуге мы начали пере-
мещаться на Запад. Мы шли и ехали по нашей освобожденной от 
врага земле по Украине. Все ближе к фронту. Встречаемся с во-
инами штурмовых частей. Были удачи и потери. Особенно тяжело 
переживали потери бойцов и командиров нашей части. Прощались 
с ними как с родными. Уже появились погоны, но слово «офицер» 
медленно приживалось.

…Сейчас даже трудно представить, как мы, молоденькие девчата, 
возились с 50-клограммовыми бомбами, разгружали, помещали их в 
укупорку и подготавливали запальные стаканы, чтобы на аэродромах 
в них легко вошли взрыватели. Это была повседневная работа, к.п.д. 
которой в сумме приближал день Победы. Степень ответственности и 
сложности работы не отпугивала девушек от авиабомб.

Я никогда не спрашивала: «Зачем?». Военная обстановка воспи-
тала нас стойкими, мужественными, умеющими подчинить свои соб-
ственные интересы общей цели – освободить страну от фашистов.

…У каждого был внутренний подъем. Всех охватывало чув-
ство сострадания к окружающим, оказать помощь, хотелось сде-
лать доброе, хорошее. Нужна срочная связь штаба с аэродромом, и 
я спешу с катушкой телефонного провода, тяну линию от штаба к 
аэродрому. Лазаю в кошках на сохранившиеся телеграфные стол-

Проводим эту работу быстро и оперативно, так как железнодорож-
ные пути на нашей территории идут под уклон и в период разгруз-
ки-погрузки паровоз держит вагоны, стоит под парами и расходует 
уголь, а уголь стратегический материал и его надо экономить. Мы 
пилим и рубим деревья, обкладывая ими штабеля, маскируя места 
хранения бомб.

…Как сейчас помню: июнь 1942 года, наши войска отступают, 
а мы в составе рабочих военскладов – вслед за ними. Двигались 
как второй эшелон. Нас одели в летно-техническую форму – унты, 
куртка, шлем. От самого Воронежа до Курска, Белгорода, а затем и 
до Харьковской области мы выполняли свою задачу: готовили ави-
абомбы для отправки на аэродромы и загрузки в самолеты. Сколь-
ко радости было у нас, девчонок, когда 7 ноября 1942 года пришло 
сообщение с фронта, что все бомбы, подготовленные нами, взорва-
лись. Это свидетельство качественно выполненной работы.

А еще мы разгружали вагоны с авиабомбами. Помню один мо-
мент, когда мы спускали «голыши» без укупорки. Ставили две доски 
возле вагона и катили. Но ведь «голыши» нельзя было стукнуть! А 
мы и не боялись. Мама тогда мне сшила красивый фартук с кармана-
ми. В них я хранила деревянные молоточки, чтобы сразу же вывин-
чивать пробку из головки бомбы. Было очень удобно так работать.

Однажды в Тамбовской области был такой случай. Стали по-
ступать первые пленные. Мы не успели разгрузить один состав, 
пришел второй. Наше командование обратилось к пленным мадъ-
ярам с просьбой о помощи. А был жуткий холод, они в ботинках, 
топают, сложа руки, – но не двинулись с места. Девчонки побежа-
ли в госпиталь к раненым, обратились с просьбой к тем, кто может 
встать и помочь. Наши ребята, полураздетые, больные, искалечен-
ные, согласились, и мы успели вовремя разгрузить дополнитель-
ный состав.

…Осень 1942 года снежная, морозная. Иногда не хватает сил, 
и привлекаются женщины из поселка и соседних деревень. Я − 
рослая, спортивная, городская девица и мне поручается проверка 
запальных стаканов каждой бомбы, в который вставляется и ввин-
чивается взрыватель. Взрыватели устанавливаются уже на аэро-
дроме, когда бомба подвешена к самолету. Эта операция на особом 
контроле и учете.
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детский городок, располагавшийся на территории Иосифо-Во-
локоламского монастыря в 30 километрах от Волоколамска. Там 
находилось три детдома. В каждом из них насчитывалось 120-
130 детей. Ребята были всякие. Привозили туда беспризорни-
ков, воришек – они были грязные, неухоженные, завшивевшие, 
больные гайморитом, трахомой, чесоткой, глистами, сифили-
сом. Таких сразу же отмывали, выдавали им чистую одежду 
и, если требовалось лечение, отправляли в свою же больницу. 
Условия для проживания детей были неплохие: красивейшие 
места, близлежащий колхоз обеспечивал детские дома продук-
тами в достаточном количестве, всем выдавали одежду, обувь. 
Все до единого обучались в средней школе. Медицинской се-
стре хлопот в детдоме хватало.

В июне 1941 года вышла замуж за Константина Малькова, 
работавшего в Москве на заводе №20. 22 июня намеревались от-
праздновать свадьбу, а тут – война.

В городе чувствовалось волнение. По мере поступления все 
более грустных сообщений от Совинформбюро оно нарастало. 
Немцы подходили к Москве. Говорили, что они уже в Истре. И вот 
утром 12 октября поступила команда все три детдома эвакуировать 
в г. Челябинск. Упорно бродили слухи, что Москву будут сдавать. 
Иностранные посольства, некоторые организации, правительство 
Москву оставили. В то же время якобы Сталин оставался в Крем-
ле. Это придавало уверенность, однако...

В течение дня все воспитатели, ребята постарше сшили 
рюкзаки. Положили туда пару белья, хлеб, кое-какую еду и 
стали ждать обещанных автобусов, которые должны были от-
везти детей в Волоколамск. Приближался вечер, а транспорта 
не было. Стало ясно, что ждать нечего. Было принято решение 
идти пешком до станции Чисмено. Это около 20 километров. 
Часов в 18-19 огромнейший отряд – около 400 человек в воз-
расте 7-17 лет – тронулся в путь. Провожать вышло все Теряе-
во. Духовой оркестр играл марш. Почти все плакали. Проводы 
были очень грустными. Быстро стемнело. Пошел густой мо-
крый снег. Дорога оказалась трудной. У ребят промокли ноги. 
Некоторые дети не могли идти. Их по очереди несли воспита-
тели, старшеклассники.

бы. Прибывают новые составы оборудования, уже трофейного. 
Сортируем патроны, порох, складируем их в ящики. Строгий учет 
ведут представители «Смерша».

А люди есть люди − они тоже всякие. Да-а-а-а, полтора года в 
Армии и ничего особенного, все было штатно и обыденно, а это 
просто была работа. И каждый из нас, прошедший горнило Вели-
кой Отечественной делал ее хорошо и ответственно [28].

Малинова Татьяна Ивановна
Война – это ужасно!

После училища нас, 12 человек, привезли на какую-то станцию 
под Волховом, а в это время налет немецкой авиации на эшелон. Мы 
быстро убежали в лес и стали лесом, по глубокому снегу, пробирать-
ся к штабу армии. Устали очень. Нашли землянку без окна и дверей, 
наломали веток ели и улеглись спать, прижавшись друг к другу.

О связистах не пишут, о них нет фильмов, а ведь иной раз и по 
двое суток приходилось не спать. Часть уйдет вперед, а здесь на 
месте остается горстка, которая держит связь с соединениями, а 
смены все нет.

Помню, под Ленинградом, когда мы вошли в Красное село, жи-
телей не встретили. Они все были расстреляны. Передовые части 
сделали гробы и поставили их в ряд. Сейчас не помню, сколько их 
было, но очень много стариков, женщин, детей.

Довелось держать связь на наблюдательном пункте командую-
щего при наступлении нашей армии. Через этот наблюдательный 
пункт при артподготовке летит сплошной огонь с нашей стороны и 
со стороны противника. Это бьют минометы – и наши, и вражеские. 
Война – это ужасно! Воспоминания о ней неприятные, тяжелые [29].

Малькова Наталья Ивановна
Шла война, но детей не бросали

Двадцатилетней выпускницей Волоколамской школы мед-
сестер, в 1938 году была направлена на работу в Теряевский 
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Расположенная в 60 км от города, в степи, продуваемой всеми ве-
трами...

Работала (вещала) эта радиостанция на заграницу. С помощью 
ее наше правительство поддерживало связь с союзниками, с ко-
мандованием «Сопротивления». Немцы, конечно, о ней знали и 
пытались ее уничтожить. На эти посты подбирались самые вынос-
ливые, здоровые, самые преданные комсомолки [31].

Могинская Валентина Карповна
Просто старалась восполнить свой долг

Мне было 16 лет, когда началась Великая Отечественная во-
йна. Проживала я с семьей в г. Сланцы Ленинградской обл. С пер-
вых дней войны враг рвался к городу Ленина и поэтому вскоре 
началась эвакуация населения в городе на Восток. Ровно месяц до-
бирались мы до города Сызрань на Волге. Часами, и даже днями и 
неделями простаивали на узловых станциях. Однажды на одной из 
остановок я увидела, как в товарных вагонах везли раненых с пере-
довой. Они лежали тесной кучей, стонали и бредили, вспоминали 
родной дом и свою мать. Мне стало страшно, и тогда я отчетли-
во поняла, что такое война, и какая страшная ответственность за 
судьбы Родины легла на нас, на весь Советский народ! В городе 
Сызрани я начала свою трудовую деятельность. Сначала я вместе 
с другой молодежью рыла окопы и строила различные укрепления 
для того, чтобы преградить путь фашистам к Волге. 

Когда же наша героическая армия разгромила фашистские 
полчища у стен Москвы, я уже работала на стройке. Мы ударными 
темпами строили шахту №5, которая вскоре стала давать сланец, 
из которого вырабатывали различные горючие вещества. Рабочих 
рук было мало и приходилось работать «за двоих», а иногда и по 
две-три смены подряд.

Но мы не ограничивались только своей основной работой. 
В короткие часы передышки мы, чем могли, помогали фронту: 
вязали носки, шили кисеты, отчисляли из своей зарплаты день-
ги в фонд Советской Армии. В 1943 году я вступила в комсомол, 
а в 1944 году как активная комсомолка была призвана в ряды 

Около полуночи вышли на какую-то большую деревню. По-
дошли к школе. В классах было холодно, но дети все же немного 
согрелись, подремали, а утром тронулись в путь.

Днем выглянуло солнышко. Снег начал таять, жижа хлюпала 
под мокрыми ботинками. К вечеру добрели до Чисмено. Там детей 
ждали. Завели всех в столовую, теплую и уютную, накормили.

В двенадцать часов ночи в сплошной темноте ждали эшелон. 
Посадили ребят по вагонам и поехали в Москву. Ехали неспокой-
но. Несколько раз над поездом пролетали самолеты, но это, как 
говорили, состав охраняли наши истребители. Утром приехали на 
Рижский (Ржевский) вокзал. Поданные автобусы перевезли детей 
на Ярославский вокзал. Там просидели в ожидании специального 
состава три дня, хотя его обещали каждый день. Когда были нале-
ты немецкой авиации и на крыши падали зажигалки, людей пере-
водили из зала в зал.

И вот состав подошел, но он был забит людьми и их вещами. 
Детей приходилось заталкивать по вагонам. Вещи, которые ребята 
взяли с собой, пришлось бросить. До Челябинска доехали благо-
получно. Состав нигде не задерживали. По прибытии детей рас-
пределили в детские дома, окружили ребят вниманием, а потом 
определились и со: школой… [30]

Мамаева Екатерина Петровна
Мы охраняли заводы

Наш полк на 80% состоял из молодых женщин, в возрасте от 
18 до 25 лет. Это были студентки, молодые колхозницы, в основ-
ном физически здоровые и очень сильные духом.

Мы охраняли заводы, изготавливающие снаряды, в том числе 
завод, изготавливающий снаряды для легендарных «Катюш». Нем-
цы охотились за этим заводом, несколько раз пытались бомбить, но 
завод был расположен в лесу и под землей, причем цеха-землянки 
были расположены далеко друг от друга, поэтому обнаружить его 
было трудно.

Охраняли авиационный завод, электростанцию, аэродром, ра-
диостанцию. Особо тяжелой была служба охраны радиостанции. 
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Я никогда не забуду случай, когда во время моего дежурства 
умирал от столбняка молодой капитан. Чтобы облегчить его му-
чения, ему делали обезболивающие уколы, но в данный момент 
этого лекарства в госпитале не оказалось и я вынуждена была идти 
в соседний, который находился около километра от нашего. Мне 
никогда не забыть эту морозную январскую ночь 1942 года. Было 
около часа ночи, когда я вышла в кромешную тьму. Снега было 
выше колен, и только узенькая тропинка была еле видна. Я очень 
боялась сбиться с пути, но это случилось, началась метель, и тро-
пинку мгновенно замело. Сколько я бродила не могу припомнить. 
Я совсем выбилась из сил, увязая в снегу по колено. В соседнем 
госпитале знали, что я к ним иду, и начали беспокоиться за меня, 
т.к. времени с тех пор, как я вышла из своего госпиталя, прошло 
довольно много. Навстречу ко мне вышел вахтенный дежурный с 
фонарем и в нескольких метрах от госпиталя увидел меня, лежа-
щую в снегу. Меня привели в сознание, оттерли мои окоченевшие 
руки и ноги. В обратный путь с нужным лекарством я уже шла 
в сопровождении вахтенного дежурного... Сержант, который был 
ранен в голень правой ноги, впоследствии стал моим мужем... [33]

Никонова Анна Дмитриевна
Мечтали о том, чтобы только остаться живыми

Войну я встретила в деревне на 18 году жизни. 22 июня объ-
явили о войне, и на следующий день пришла повестка из военко-
мата. В то время в армию в основном отправляли комсомольцев. Я 
не была комсомолкой, но председатель сельсовета хотела от меня 
избавиться, так как наша семья была по тем временам для колхоза 
бесполезной. Родители мои в колхоз не пошли. Отец пил, а мать не 
пошла из-за религиозных убеждений. Из-за этого семью облагали 
большими налогами, платить было нечем. Семья оставалась даже 
без подушек, их забирали, продавали за бесценок в счет погашения 
наших долгов по налогам. После 5-го класса я вынуждены была 
уйти из школы и работала няней у татар. Татары были добрые, кор-
мили, одевали в красивую, хорошую одежку и отправляли к мамке. 
Вот так и попала в армию.

Красной Армии и направлена в г. Казань, где проходила перво-
начальное воинское обучение. После его завершения мне было 
присвоено звание старшего сержанта, и в должности старшего 
повара в составе всего батальона девушек я была направлена на 
фронт в действующую армию. Действительную службу я про-
ходила в 257 стрелковой дивизии в 793 артиллерийском полку. 
С боями наша армия прошла до стен Кенигсберга – этого фа-
шистского оплота…

Мне хотелось бы сказать в своих воспоминаниях, что никаких 
геройских подвигов я не совершала, просто старалась восполнить 
свой долг «от первого мгновения до последнего», а именно сытно 
и вкусно кормить бойцов и командиров нашего артполка в любых 
условиях. По окончании войны мне 2 года пришлось поработать на 
восстановлении г. Сланцы, который был весь в руинах. В 1946 г. я 
была награждена медалью «За победу над Германией».

И мне очень хочется сказать сегодняшней молодежи: «труди-
тесь хорошо, делайте все от вас зависящее, чтобы наша любимая 
Родина стала ещё сильнее и краше [32].

Морева Софья Дмитриевна
Раненый сержант стал моим мужем

В 1940 году окончила среднюю школу и поступила в институт 
иностранных языков на факультет английского языка, но проучи-
лась всего один год, т.к. в 1941 г. началась Великая Отечественная 
война и все учебные заведения были переоборудованы под госпи-
тали. В конце 1941 года в помещении нашего института также раз-
местился госпиталь № 1386, который входил в состав действующей 
армии. Там я и осталась работать санитаркой. Работали, сутками 
не выходя из госпиталя, все палаты были переполнены ранеными.

Я с болью в сердце смотрела на этих молодых ребят, которые 
страдали от ранений. У молодого лейтенанта Саши Власова была 
ампутирована кисть правой руки, у сержанта Морева Владимира 
было сквозное ранение голени правой ноги. Мне запомнилось обо-
жженное лицо одного молодого солдата, который лишился зрения, 
да всего и не перечесть.
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Победу встретила в Польше. Объявили об этом и все во-
енные пустились в пляс. Были подразделения, которые сразу 
отпускали домой, а некоторые и после задерживались. Когда 
я вернулась в полк, то меня спросили, куда бы хотела поехать. 
Ответила, что поеду туда, где буду полезна. В Дубне у меня 
жила сестра. После войны я, двое братьев и еще одна сестра 
приехали к ней в Дубну. Жили в бараках. Потом брат женился, 
и мы жили вшестером на 16 кв.м. Жили дружно. После войны 
работала на заводе… [34]

Ошибкина Нина Афанасьевна
За то, что жива осталась

...В десятом классе все увлекались радиоделом. Просто так – 
интересно было. И очень гордилась, что работает на ключе лучше 
многих. А потом, не успев получить аттестаты, все 36 – весь класс – 
ушли на фронт. В тот день ее мама, сшив четыре вещмешка, про-
водила на войну мужа, двух сыновей и дочь. ...Стала радисткой, на-
чальником станции при штабе 1-го Белорусского фронта, держала 
связь с передовой...

Во время Висло-Одерской операции я была старшим радистом 
при штабе 1-го Белорусского фронта. О нашей военной специаль-
ности и во время войны, да и после ни в оперативных сводках, ни 
в газетах, ни в книгах как-то не сообщалось. Действительно, ни в 
атаках, ни в разведках нам бывать не довелось, хотя и оружие мы 
носили, и «полуторки» наши с радиостанциями под бомбежку по-
падали, и окапывали мы их по всем фортификационным правилам, 
и охраняли сами… и до Берлина из шести радиостанций только 
две добрались укомплектованными. Теряли мы своих подруг, со-
всем еще молодых девушек-радисток, погибших в бомбежках и 
артобстрелах, и от этого было особенно горько.

Что могу сказать о своем поколении? Скажу об одном классе: из 
36 выпускников усердных кружковцев-радиолюбителей, лишь трое 
пришли с войны: я, да безногими инвалидами – еще двое ребят.

В Варшаву мы приехали ночью. Холодно было. Подобрали 
впотьмах на улице какой-то ящик. Мы думали с гуталином, при све-

После призыва три месяца проходила курсы в Москве, полу-
чила специальность санинструктора. Попала в стройбат, все время 
пешком в кирзовых сапогах ходили. От Москвы до Берлина дошла 
пешком. Отдыха было мало, в основном отдых был под обстрелом. 
Светлых моментов не было ни на фронте, ни до войны. Женщин 
и девушек равняли с мужчинами на фронте. Мечтали о том, что-
бы только остаться живыми. Я осталась жива, потому что каждый 
день: утром, днем и вечером за меня молилась мама.

Солдатский быт был сложен. Молодежь гоняли с первого дня 
войны. Только придем в казарму, поесть не успевали, уже отправ-
ляли в строй. В 6 часов подъем – вскакивали, как сумасшедшие. На 
все сборы 4-5 минут: солдаты должны были собраться, заправить 
постель, одеться и выйти строиться. То пуговицу не успеешь за-
стегнуть на груди, сразу замечание, то портянка из сапога выгля-
дывает, тоже замечание. На построении давали задания. Задания 
были общевойсковые, по предметам, было 4 предмета, а после за-
нятий – строевая подготовка.

Уставали жутко. Однажды очень устала, прилегла и уснула на 
пеньке, как на подушке. Командир заметил, накричал, а я спро-
сонья и не знала, что ответить. Времени не было даже сапоги по-
чистить. А так как мне очень хотелось, чтоб сапоги блестели, при-
ходилось их чистить в туалете.

По распределению попала я в санроту, недалеко от фронта в 
Москве. Санрота была настолько близко к фронту, что солдаты, 
которые могли ходить, раненные в плечо, например, приходили 
сами в санроту, а какие не могли ходить, их привозили. Солдат, 
которых немедленно необходимо было обрабатывать, называли 
нетранспортабельными. Служила в одной части с мужем. Од-
нажды ко мне в санроту привезли его контуженного. Из-за меня 
не отправили в госпиталь, а оставили при санроте. Конечно, 
ухаживала я за мужем лучше, чем за остальными, но ужасно 
этого стыдилась. Муж потом погиб на фронте в 21 год. Мне 
пришло письмо от знакомой: «Мне тяжело тебе писать, слезы 
в глазах и печаль на сердце. 20 января 1945 года был убит твой 
Володя. Похоронили мы его в гробу. Ранение было в голову. 
Пуля прошла в висок и вышла из затылка. Помер сразу. Похо-
ронили и пошли дальше».
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был подписан акт о безоговорочной капитуляции фашистской 
Германии, уже была в столице поверженного гитлеровского 
III рейха. И на стене рейхстага, где было написано «Ура! По-
беда!», «Прошли от Москвы до Берлина», «Будьте свободным 
и счастливыми – всегда!», рядом с другими появились и ее  
подпись [35].

Попкова Мария Григорьевна
Связь работала беспрерывно

В ряды Советской Армии я была призвана в мае 1942 года. 
Окончив курсы телефонисток, мы, девушки, были направлены в 
части для прохождения дальнейшей службы. Мне пришлось про-
ходить военную службу в 161 зенитно-артиллерийской батарее 16 
ЗАД Краснознаменного 73 ЗАЛ ПВО Черноморского флота. Эта 
часть уже тогда входила в состав действующей армии и прослави-
ла себя в дни героической обороны г. Туапсе.

Не сумев взять город с суши, фашистские захватчики решили 
захватить его с моря. Ежедневно фашистские самолеты соверша-
ли налеты на город – порт Туапсе. Налеты продолжались днем и 
ночью. Шли они группами с моря и в первую очередь старались 
уничтожить наши огневые точки. Они пикировали на батарею, 
сбрасывали бомбовый груз и уходили в сторону моря. Наши зе-
нитчики вынуждали фашистов отказаться от прицельного бомбо-
метания по городу – порту.

Трудно было зенитчикам. По несколько суток они не отходили 
от своих орудий. Метким огнем одна только наша батарея сбила 18 
фашистских самолетов и 14 подбила.

Задача девушек-телефонисток заключалась в том, чтобы, на-
ходясь на командном пункте батареи, обеспечить бесперебойную 
связь с командованием дивизиона и 73 ЗАП. С этой задачей мы 
успешно справились. Связь работала беспрерывно. Врагу так и не 
удалось взять город Туапсе.

Весной 1944 года в составе 4-го Украинского фронта наша 
часть принимала участие в освобождении Крыма. День Победы 
застал нас в Севастополе [36].

те открыли: плитки с шоколадом! То-то был пир. Впрочем, Варшавы 
уже не было. Город разбит страшно. В целом квартале мы едва на-
считали четыре относительно уцелевших дома, да и в тех верхние 
этажи полностью разрушены. Была пустыня, покрытая 20 миллио-
нами кубических метров развалин, – то, что осталось от города по-
сле боев, бомбежек, артобстрела, после того, как прошли по нему 
«фернихтунгс комманден», завершившие своими огнеметами унич-
тожение Варшавы. Фронт стремительно уходил на запад, а мы ра-
дисты штаба, задержались здесь и видели, как вопреки всему, даже 
рассудку, город оживал, потому что живы были варшавяне.

Но подвалы сохранились хорошо. Наверное, первые варшавя-
не, которые вернулись в свой город, жили в этих уцелевших по-
мещениях. Недолго мы были в городе, всего день, но даже за это 
короткое время мы убедились в дружелюбии немногих оставших-
ся в городе поляков. Они с радостью приветствовали советских 
воинов, приглашали нас в гости, готовы были поделиться с нами 
последним куском хлеба.

К вечеру машины наши снялись – и дальше, к Берлину, но впе-
реди была еще одна остановка – в Освенциме. Думаю, если бы сей-
час, спустя сорок лет, увидела снова эти детские башмачки, горы 
человеческих костей и пепел, отрезанные женские косы, – стало 
просто жутко, огромная тяжесть легла на сердце. Тогда же, пройдя 
совсем юной через голод, огонь и мороз войны, через суровые ее 
испытания, я не ощущала того пронзительного холода и пустоты 
внутри, какое сейчас испытываем мы, возвращаясь в памяти к тем 
далеким временам.

...Войска шли на Запад. После успешного завершения одной из 
предпобедных операций наградили орденом Красной Звезды. Бое-
вой генерал вручал награды закаленным фронтовикам, перечисляя 
их боевые заслуги – десятки уничтоженных вражеских танков и 
самолетов, отважные действия на передовой... И тогда, принимая 
награду, спросила: «А мне за что, товарищ генерал?» Он внима-
тельно посмотрел на стоявшую перед ним невысокую девушку с 
погонами старшего сержанта, легко приподнял и поцеловал в нос: 
«За то, что жива осталась»...

...Победоносное наступление Советской Армии продол-
жалось. Когда 8 мая 1945 года в 00 часов 15 минут в Берлине 
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молодые были, чистюли. Белье нижнее, прежде чем сдать в стирку 
старшине-мужчине, сами стирали да на себе высушивали. (Какое 
уж тут здоровье?)

Через полгода целый девичий эшелон двинулся из Сибири в 
глубь страны. Попала в запасной авиаполк под Горький. Здесь же 
«приземлился» 171-й Тульский Краснознаменный истребитель-
ный авиаполк, чтобы пересадить летчиков с «И-16» на «Ла-5», до-
укомплектовать состав. Вошла в состав славного полка. Так «при-
коснулась» к небу. В мае 1943 года нас перебросили на Брянский 
фронт. Я впервые летела самолетом. 31 самолетовылет на против-
ника. Вообще в эти дни вылеты были частыми, и каждому экипажу 
мы тщательно готовили парашюты. Пока ожидали их возвраще-
ния, собирали для героев ягоды... Укладкой воздушного аварийно-
спасательного средства занимались девушки. На длинных столах 
или поляне под маскировочными сетями они расстилали неподат-
ливое полотнище, просушивали его, затем начинали укладку. Это 
требовало недюжинных физических сил, сноровки и ловкости. За 
всю войну в этом полку не было ни единого случая, чтобы в крити-
ческой ситуации у летчика не сработал парашют...

День Победы встретила в Прибалтике, на аэродроме рижской 
дивизии. Радовалась несказанно, пели песни, веселились. Вдруг 
увидели, какое голубое небо, как цветет и дурманит черемуха [37].

Ревицкая Варвара Сергеевна
От Сталинграда до Эльбы

Когда в первый год Великой Отечественной войны шли бои 
под Москвой, Сталинград считался еще глухим тылом, но у нас, 
студентов, наряду со специальными дисциплинами, обязательны-
ми были военная и военно-медицинская подготовка.

А потом – работа на оборонительных рубежах под Ростовом, 
жизнь на казарменном положении в городе. С 23 августа 1942 года 
город, протянувшийся уже в то время более чем на 60 км вдоль 
Волги, стал передовой линией боев на 162 суток.

Я со своими ближайшими друзьями была в 124-й стрелковой 
бригаде, которая располагалась в районе Тракторного и входила в 

Попова Зоя Алексеевна
Каждому экипажу мы тщательно готовили  

парашюты

По окончании училища один год учительствовала в школе. Здесь 
нравилось, но оказалось, что эта работа слишком далека от «небес-
ной» мечты. Впрочем, скоро пришло время, где мечтам не осталось 
места: началась Великая Отечественная война, и я написала заявку 
о приеме в Московский авиационно-технологический институт (он 
был эвакуирован в Новосибирск). Приняли без экзаменов на фа-
культет машиностроения. Училась с удовольствием, но было очень 
тревожно от фронтовых сводок. Еще недолгий период моего второго 
студенчества запомнился тем, что было голодно. На день давали 200 
граммов хлеба. Вот сижу на лекции, отщипываю по крошке, долго-
долго жую, и. кажется, ничего вкуснее нет на свете. Я и сейчас тре-
петно отношусь к хлебу, сердце сжимается, когда вижу где-нибудь 
брошенный кусок... После лекций ежедневно проводились занятия 
в различных секциях. Осваивала навыки радиста.

В декабре 1942 года пять девушек-радисток подали заявления 
в Новосибирский военкомат с просьбой «незамедлительно напра-
вить на фронт». Двух из них. в том числе и меня, послали в Красно-
ярск, где расположилась Харьковская военная авиашкола младших 
специалистов. Здесь переодели в военную форму – выдали бушла-
ты, буденовки, галифе, сапоги. Девушкам велели постричь косы. У 
меня были густые волнистые длинные волосы, и даже суровый на-
чальник, пожалев это девичье чудо, посоветовал ей отправить косу 
посылкой домой вместе с другими гражданскими вещами. Я так 
и сделала. Потом мама рассказывала, как держала дочкину косу 
на комоде и каждое утро начинала с того, что бережно гладила ее, 
плакала и молилась за свою дочку...

Военной специальности радисток оказалось недостаточно для 
отправки на фронт, там срочно нужны были укладчицы парашю-
тов, и девушки осваивали премудрости этой профессии. Распоря-
док дня, как и условия жизни, был жестким: ранний подъем, за-
рядка на морозе (в одном нижнем мужском белье), занятия, служба 
на карауле (охрана самолетов). Климат сибирский, суровый, в ка-
зармах холодно, кровати железные, двухъярусные. Девчонки все 
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Сатылбаева Надежда Григорьевна
Подвиг военных медиков

После окончания мединститута в 1943 году меня провожали на 
фронт. В больших сапогах и солдатской шинели я прибыла на Ка-
рельский фронт, была младшим врачом 239-го стрелкового полка 
действующей армии.

Прекрасно помню день моего боевого крещения. С группой 
офицеров мы шли по тропинке лесом в расположении открытого 
фланга. Услышав перестрелку, побежали на выстрелы. Эта была 
встреча нашего взвода разведки с разведкой белофиннов. Я под-
бежала к близлежащему командиру разведки, он был ранен в че-
люсть. Хотя рана и сильно кровоточила, он дал мне знак, чтобы в 
первую очередь я оказала помощь раненым разведчикам. Так на-
чалась фронтовая жизнь.

Приходилось работать в невероятно трудных условиях. Полк 
двигался, воевал, вместе двигалась и санитарная рота, приходи-
лось идти по бездорожью, в сырость и грязь, если зимой-то на лы-
жах, по 60 км в день. При таких переходах давался отдых, во время 
которого солдаты в мороз ложились на снег и отдыхали. Костер 
разжечь было нельзя, а, следовательно, высушить валенки, портян-
ки и согреться.

Многие фельдшеры из нашего полка не вернулись с войны. 
Молодые и способные фельдшеры: Петя Громов, Ашот Барышьян 
мечтали стать врачами после войны; но их мечта не сбылась. По-
гиб смертью храбрых фельдшер Дергунов и многие другие.

В обязанность медработников полка входили заботы о со-
хранении и восстановлении здоровья солдат и офицеров и 
оказание медицинской помощи раненым. В условиях ожесто-
ченных кровопролитных сражений раненые и больные, воз-
вращаясь после лечения в строй, являлись одним из основных 
источников пополнения Вооруженных Сил. 72,3 процента ра-
неных, 90,6 процента больных, возвращенных в строй, тако-
го не знала история военной медицины. Это является великим 
подвигом военных медиков.

…В нашем полку были свои герои, незабываемые. Боец – 
рядовой Харламов героически погиб – закрыл собой амбразу-

состав группы войск полковника С.Д. Горохова, почти отрезанной 
от других частей армии вклинившимися в нашу оборону немцами 
и лишенной связи с левым берегом, откуда шли боеприпасы и по-
полнение.

Бои шли уже не за дома, а за выступы, кучи щебня, за каждый 
клочок земли. Мы, местные, были полезнее тем, что знали все ходы 
и выходы, подвалы и щели. Из-под обломков овощехранилища или 
хлебозавода могли раздобыть продукты питания, в канализацион-
ных колодцах добывали воду (водопровод ведь был разрушен), до-
бирались даже в центральную часть города, где у разрушенного 
элеватора добывали зерно.

После Сталинграда 62-я армия была выведена на отдых (было 
произведено переформирование) и уже 8-й гвардейской дошла до 
Берлина.

После госпиталя я была писарем, военным переводчиком. 
Весть об окончании войны мы услышали вечером 8 мая на подсту-
пах к Дрездену: через Бреслау и Котбус войска 1-го Украинского 
фронта двигались к Эльбе, на встречу союзникам.

Конечно, ликовали. Но большим было ликование и потрясение 
30 апреля 1945 года, когда в городах Косвич на Эльбе произошла 
встреча с войсками 1-ой американской армии. Именно здесь как-то 
осязаемо почувствовался близкий конец войны. Мы искренне по-
верили в торжество справедливости и вечную дружбу людей после 
таких тяжелых жертв.

Какой радостной была встреча! До сих пор перед глазами кар-
тина, когда один из американских солдат, подойдя к группе совет-
ских воинов, кланяется до земли и по-русски, но с акцентом разъ-
ясняет, что он – сын русских белоэмигрантов, которые, отправляя 
его на фронт, напутствовали: «Встретишь русских – поклонись им 
в ноги до земли за их великие дела». Было торжество, сердечное 
братание и непременное желание американцев обменяться сувени-
рами. Особым спросам пользовались солдатские складные алюми-
ниевые ложка с вилкой и (вот нация) советские рубли.

Много фотографировались; предпочтение отдавалось компо-
зициям, где обязательно в центре должен быть советский солдат. 
А если он с баяном или балалайкой (откуда-то появилась и русская 
балалайка!), то это верх торжества… [38]
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бомбы, оглушило сильно, но все прошло. Много было страшных 
случаев. Все не опишешь. Но вот один случай опишу, где я могла 
погибнуть.

Это было в Польше. Всему персоналу госпиталя дали 2 дня 
для отдыха. Но на ж/д станции нужно было погрузить лежачих 
раненых для отправки в тыл. Мне сказали собраться. Собираться 
недолго, и я пошла к машине, но тут меня отозвали и послали дру-
гую девушку. На следующий день нам сообщили, что при погрузке 
раненых налетели самолеты и превратили все в месиво, смешали 
живое и мертвое.

В это же утро всему персоналу приказывают погрузиться в ма-
шины и ехать в лес. В лесу все девушки взялись за стирку и мыть 
головы. Но неудача, часа через 2 как разгрузились, к нам пригнали 
машины, быстро грузиться и уезжать. На месте оставили некото-
рое имущество и троих выздоравливающих солдат. На другой день 
утром послали за вещами и солдатами. 

Ночью налетели самолеты и точно то место, где мы были рас-
положены, превратили в пепелище. Солдаты говорили, что само-
летов было очень много и бомбы просто сыпали на это место. Сол-
даты спаслись, разбежались в разные стороны до того, как начали 
бомбить [40].

Смолякова Нина Тимофеевна
Никогда в жизни потом так не хотелось спать

Перед самой войной я работала на 1-м авиационном заводе 
имени Сталина, в районе станции метро «Динамо», Боткинской 
больницы, аэропорта. Однажды на заводе побывала немецкая де-
легация, которая участвовала в заключении договора, известного 
в истории под именами Молотова–Риббентропа. В цехах всегда 
была чистота идеальная, кадушки с пальмами, розы, кафетерий 
при заводе прекрасный. В составе делегации было семь человек, 
наши комсомольцы показали им весь завод. Такая накануне войны 
была обстановка, сейчас об этом много написано. А бабушка моя, 
пережившая первую мировую войну, на которой погиб дед, сказа-
ла: «Не верьте этим псам!» – и была права.

ру. Это было так. Батальону нашего полка было дано задание, 
очень серьезное и трудновыполнимое – разгромить противо-
стоящий гарнизон, где противник хорошо окопался, укрепился. 
Завязался бой. Пошла стрельба из амбразуры по нашему ба-
тальону. Многие погибли, а рядовой Харламов незаметно под-
полз к амбразуре и своим телом закрыл ее. Этим самым он спас 
жизнь многим и создал условия для выполнения данной бое-
вой операции. Гарнизон противника был разгромлен. Рядово-
му Харламову посмертно было присвоено звание Героя Совет-
ского Союза. В этом же бою погиб наш коллега, батальонный 
фельдшер Дергунов, совсем молоденький, нежный, скромный, 
мечтал после войны учиться в медицинском институте, стать 
врачом. После боя его тело принесли к нам в землянку. Похоро-
нили его с фронтовыми почестями.

…Я горжусь тем, что частица моего труда есть в этих циф-
рах. А ещё больше я горжусь тем, что принадлежу к поколению, 
которому выпало честь освободить нашу землю от фашистской 
нечисти [39].

Смирнова Екатерина Романовна
Было очень страшно, когда мы утром увидели  

ямы от бомбёжки

Во время войны я работала в тыловом госпитале, в Саратов-
ской области. Пришел приказ ехать на фронт. Сталинградское на-
правление. На одной железнодорожной станции наш эшелон по-
ставили между двумя эшелонами уже там стоявшими. Был вечер, 
нас долго не пропускали, ночью налетели самолеты и сбросили 
три очень большие бомбы.

Бомбы упали на таком расстоянии, что осколки летели прямо 
через нас, а от сильной взрывной волны нас защитил эшелон, загру-
женный боеприпасами, и мы не пострадали. Но если бы бомба упа-
ла на эшелон с боеприпасами, то от нас всех не осталось бы и следа. 
Было очень страшно, когда мы утром увидели ямы от бомбежки.

Пока доехали до места назначения, нас бомбили еще несколь-
ко раз. Были жертвы, и я была засыпана землей от разорвавшейся 
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Так и не пришлось пойти в девятый класс. Осенью 41-го отец 
и брат ушли на фронт. Надо было помогать матери, и я устроилась 
на завод швеей-мотористкой: вместе с такими же девочками, как 
сама, шила парашюты. В мае 1943 года был объявлен комсомоль-
ский призыв. Пришла в военкомат с просьбой отправить на фронт. 
В то время формировался авиаполк. Мирные, старенькие, сугу-
бо гражданские У-2 стали ночными бомбардировщиками. Туда и 
была зачислена оружейником.

С трудом оторвавшись от взлетной полосы, уходили на бое-
вые задания до предела загруженные бомбардировщики. Бомби-
ли захваченные фашистами железнодорожные станции, аэродро-
мы, скопления вражеских войск. Советские летчики действовали 
с предельной самоотверженностью. А на земле их возвращения 
ждали оружейники, чтобы подготовить необходимое снаряжение, 
пушки, пулеметы, снаряды к новым вылетам – их насчитывалось 
до восьми за ночь.

Полк продвигался в Орловско-Курском направлении. Постоян-
ные ночные полеты слились для всех в одну длинную-длинную 
ночь. Привыкшие к лишениям и трудностям военные летчики не 
переставали удивляться стойкости и выдержки девушек-оружей-
ниц. Для тех же самым страшным были не бессонные ночи и даже 
не частые бомбардировки аэродрома, а если кто-то из летчиков не 
возвращался с боевого задания.

В воздушных боях под Курском и Белгородом полк понес боль-
шие потери и был отправлен под Москву на переформирование. 
Он пополнился новыми ИЛ-2 – самыми, пожалуй, знаменитыми 
штурмовиками Великой Отечественной войны – и уже в этом со-
ставе двинулся на запад. Украина, Молдавия, Югославия, Бол-
гария, Венгрия – долог был путь до границы с Австрией. Отсту-
пая, гитлеровцы огрызались, разрушая и грабя все на своем пути, 
оставляя кровавый след не только на земле, но и в душах людей. 
Навсегда в памяти осталась тишина, которой встретил советских 
солдат венгерский поселок Мадоча. Запуганные фашистами жи-
тели попрятались в подвалы и на чердаки. В доме, куда поселили 
с подругой, нас встретили только старики. Но лишь несколько ча-
сов потребовалось для того, чтобы люди поняли; перед ними не 
очередные завоеватели, а освободители. Внучка хозяев – 18-летняя 

В ночь с субботы на воскресенье 22 июня у меня была сверх-
урочная работа, и известие о начале войны застало на рабочем ме-
сте. Мы еще, ничего не зная, удивились – что-то начальник наш 
сегодня такой хмурый, лица на нем нет. Обычно Алексей Петрович 
всегда веселый... И тут парторг объявляет: «Война, товарищи!» 
Нас сразу оставляют на заводе на трое суток, завод осваивает про-
изводство новых самолетов... Никогда в жизни потом так не хоте-
лось спать, как в ту первую военную осень. На работу все приходят 
со своими подушками, по сигналу воздушной тревоги – в метро, 
ноги к рельсам, подушки под голову...

В октябре 1941 года, когда немцы стояли под Москвой, завод 
эвакуировали в Куйбышев, а нам сказали: «Транспорта нет, идите 
пешком...» Ну, куда я пойду? До сих пор остался в памяти яркий 
эпизод. 16 октября, над Москвой висят аэростаты воздушного за-
граждения, я иду на улицу Правды купить хлеба, а через улицу 
перейти не могу. Все запружено транспортом – лавина автобусов 
от Тушино с беженцами, даже по тротуарам едут...

Осталась в Москве, поступила на работу в академию, где и 
встретилась с мужем – Федором Тарасовичем. Кстати, в 1944 году, 
когда он закончил свою учебу, его оставляли начальником курсов, 
но он рвался на фронт, говорил мне: «А это ты понимаешь, что мы 
должны Родину защищать?» – так и уехал [41].

Сосунова Зинаида Филиппова
Лётчики удивлялись стойкости и выдержке  

девушек-оружейниц

Закончила восьмой класс, когда началась война. Сначала даже 
не верилось, что такое возможно, а потом была первая бомбежка. 
Семья жила тогда в Тушино. Советские самолеты поднимались с 
аэродрома, защищая небо столицы, били по врагу зенитки. Все, 
что было в их силах, делали ребята из класса и сотни других мо-
сковских школьников. Ежедневно дежурили они на крышах домов, 
подвергаясь смертельной опасности, тушили зажигательные бом-
бы. Но страха не было, только бесконечная ненависть к тем, кто в 
один день отнял у них годы детства.
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налогов. Переехали туда в августе 1940 года, а в 1941 году началась 
война.

Было воскресенье, в деревенском клубе были танцы, белые 
ночи, рядом очень большое красивое озеро лес и в 6 км. От этой 
деревни проходит река Шуя, а через нее железнодорожные шос-
сейные мост, связывающий наш район с Петрозаводском. Мы с 
братом катались на озере, «настроение было прекрасное, даже от-
даленного предчувствия чего-то плохого не было», а в клубе были 
танцы. В этот день полетели финские самолеты. Они пытались 
бомбить железнодорожный мост через р. Шуя и шоссейный мост, 
но там стояли наши войска.

Все поняли, что началась война т.к. знали из рассказов о войне 
1939–1940 года. Знали об ужасах финнов, которые стреляли в на-
ших солдат. У финнов были еще «кукушки» – солдаты сидели на 
дереве и стреляли оттуда в наших солдат, потом спрыгивали, вста-
вали на лыжи и уезжали.

Это было ужасно. Всех детей отправили сразу в погреба, в под-
валы. Помню слезы матери и женщин-соседок, перепуганные лица 
младших братишек и сестренок. И через неделю в школу начали 
привозить раненных со стороны границы. И 14 июля собрали всех 
жителей колхоза, скот и все начали отступать всем колхозом через 
Петрозаводск до Онежского озера. Жили в лесах всем колхозом. 
Гнали колхозный скот и собственный. В сентябре пошли в Неам-
позерском районе Корело-Финской республики, где начали ходить 
в школу, а родители в колхоз. Все население было встревожено, так 
как находились на бывшей финской территории и в их домах.

При наступлении финских войск снова была команда эваку-
ироваться, но из-за отсутствия лошадей, которых в этот день не 
нашли, эвакуироваться не удалось. А на второй день отрезали путь 
к отступлению по реке Свирь и они оказались на оккупированной 
территории.

Зимой жили в деревне Залесье. Летом 1942 до зимы 1942 жили 
в деревне Качезеро. Работали на полевых работах у финнов. Осе-
нью 1942 всю семью отправили на лесозаготовки и угольные раз-
работки на берег Онежского озера. В мае 1943 всю семью перевез-
ли в деревню Деревянная в 26 км. От Петрозаводска. Когда наши 
войска отступали, там тоже был бой, потом в мае 1943 году жен-

девушка с удивлением рассматривала свою ровесницу из далекой 
Москвы, потертую солдатскую гимнастерку, которую украшала 
медаль «За боевые заслуги». Да, долог был путь до счастливого 
дня 9 Мая [42].

Терехова Таисия Васильевна
Я прошла до Кенигсберга

Война застала меня в городе Подольске, где призвали в армию. 
31 сентября 1941 года попала в военный госпиталь, где проработа-
ла год. Потом перевели в действующую 31 армию 251 дивизию 923 
стрелковый полк, который стоял в городе Дмитров. Вот от Дмитро-
ва дошла до Клина, где была ранена в ногу и сама попала в госпи-
таль. После лечения меня направили в ту же армию, которая была 
уже под Ржевом. Ехали мы на трех машинах: кухня, санитарка и 
охрана. У нас не хватило бензина, и мы, 9 человек остались, а наша 
часть ушла вперед. Но немцы еще оставались кое-где в укрытии. 
Мы связались с партизанами, которые нам помогли. Вдруг, отку-
да ни возьмись, появился мальчик и сказал, что в деревне немцы 
жгут дома. Мы сообщили нашим, что находимся в опасности, так 
мы спаслись. Потом все пошло своим чередом. Я прошла со своей 
дивизией до Кенигсберга, где была контужена. За время войны я 
вынесла с поля боя 284 война, за что была награждена орденом 
Отечественной войны 2 степени… [43]

Титова Ольга Михайловна
Рядовая, четвёртый орудийный номер

Родилась в БССР – Витебская область Ушацкий район деревня 
Слобода, 9 мая 1927 года в крестьянской семье из 8 человек! За-
кончила 4 класса в Белоруссии 1 класс в России.

22 июня деревня Холутовара на бывшей территории Финлян-
дии. Туда приехали по переселению правительства на льготных 
основах в Корело-Финскую республику. Заселяли на эту террито-
рию со всей России. Кто туда ехал, освобождался на 3 года от всех 
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второго фронта с японцами. Была все равно боевая подготовка и 
дежурство. Но уже чувствовалось облегчение. В октябре 1945 года  
демобилизовалась [44].

Чернова Нина Яковлевна
Я знаю войну не из книг и кино

Я знаю войну не из книг и кино. От начала и до конца во-
йны от стен Москвы до Кенигсберга я прошла путь в соста-
ве медико-санитарной 5-ой гвардейской дивизии, и все четыре 
года войны спасала раненых у операционного стола. Поэтому 
достоверно могу утверждать о мужестве и героизме, стойкости 
и самопожертвования наших солдат и офицеров. 22 июня 1941 
года вечером получила призывную повестку. 23-го числа одела 
военную форму. Через несколько дней в составе медико-сани-
тарного батальона 107 Сибирской дивизии прибыла под город 
Ельню. За стойкость, мужество и взятие города Ельню 107 Си-
бирская дивизия заслужила почетное звание 5-я гвардейская 
дивизия.

1418 дней и ночей, не выходя из операционной палатки по двое-
трое суток, ассистируя сменяющимся хирургам, спасала раненых 
воинов. Зачастую приходилось оперировать под артиллерийским 
огнем, бомбовыми ударами с воздуха. А были случаи, когда от 
ударной рядом разорвавшейся бомбы, срывало операционную па-
латку, раненных сбрасывало с операционных столов, нанося им до-
полнительные травмы, переломы конечностей. И все нужно было 
начинать сначала. Под воем взрывов снова устанавливали палат-
ки, стерилизовать хирургические инструменты, вновь стерильно 
готовили себя к операции. Сколько на это затрачено физических, 
моральных, нервных сил! Познать это можно, только пройдя через 
четырехлетнее смертельное горнило, при этом, если выдержат не-
рвы, и ты останешься жив.

Медицина не всесильна, и на операционных столах умирали от 
большой потери крови тяжелораненые. Если бы вы только видели, 
с каким мужеством, стойкостью и верой в окончательную победу 
нашего народа уходили из жизни эти героические люди! И послед-

щин находили наших солдат в лесу, в канаве и даже подруга нашла 
дневник офицера и там были написаны песни. Ходили хоронить 
этих солдат, пролежавших там с 1941 года.

В начале июля нас – группу молодежи 18 человек, финны уг-
нали в Финляндию с лошадьми. Проехав больше 40 км от Петро-
заводска, группа молодежи разбилась по 2-3 человека и под видом, 
что пошли в туалет сбежали. Неделю не показывались, а через не-
делю жителей деревни Деревянная финны угнали в лагерь №3 Пе-
трозаводска, где их освободили наши войска.

Кушать было нечего. Согнали нас всю деревню (150 человек) 
в баню. А через 3 дня мы с учительницей бежали, (пролезли под 
проволокой) и пошли в нашу деревню, а в деревне полно финнов 
– по дороге отступают. Учительница говорит: «Пойдем, зайдем 
со мной в школу», а стены чернилами излиты. Я финнам говорю: 
«Как вы воюете с этими тетрадками и книжками?» А они мне от-
ветили: «Молчи, а то мы тебя сейчас убьем», а второй: «Здесь не 
ходите, вся деревня заминирована».

А мы видели, что финны отступали и не хотели идти в лагерь. 
Тем временем нас заметило командование: « Кто такие? Откуда?» 
А мы с учительницей уже придумали версию о том, что мы сопро-
вождали обоз Финляндию и нас отпустили, и вот мы пришли и не 
знаем где наши родители. И командование приказало посадить нас 
сразу на первый попутный транспорт и в Петрозаводск, в лагерь. 
Так нас отправили вновь в лагерь. А потом прошло 3 или 4 дня, и 
Петрозаводск освободили. С моря подошли и обстреляли с «Ка-
тюш». Петрозаводск почти без боя сдали финны.

После освобождения стала работать в деревне почтальоном, 
ходила в Петрозаводск за 26 км пешком иногда на сломанном ве-
лосипеде. В августе сама себе принесла повестку с военкомата: 
«Явиться в военкомат!». Явилась в военкомат и с азу взяли в штаб 
дивизии, а через 3 дня уже была в дивизионе – рядовая, четвертый 
орудийный номер отдельного артиллерийского дивизиона. Были 
на Карельском фронте до апреля 1944, а потом дивизион перебро-
сили на Дальний Восток, где и закончилась война.

В этот день (а у меня день рождения) я стояла на посту, и нам 
позвонили и сказали, что война закончилась. Радости не было 
предела, но праздновать нельзя было, потому что ждали открытие 
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с поля боя раненых, подвозила боеприпасы и горючее, за что я 
была награждена медалью «За боевые заслуги» и медалью «за 
оборону Кавказа».

С 1944г. наша дивизия ВВ МГБ вела борьбу с бандитами-бен-
деровцами в Украине г. Сарны, в Белоруссии г. Ошмяны. Потом 
дошли до Белостока и нашу дивизию обратно повернули в г. Грод-
но для борьбы с бандитизмом. В лесу после тяжелого боя в июле 
1944г. я была принята в кандидаты КПСС, а в июле 1945г. в члены 
КПСС.

9 мая 1945г. пришла долгожданная Победа. Началась демоби-
лизация наших солдат. Как хотелось мне поехать домой, увидеть 
родных, разделить вместе с ними горе, которое принесла война. 
У меня под Севастополем погиб брат 22 года и два дяди родных, 
но в наших войсках МГБ война была в самом разгаре. Я была на-
правлена в 273 стр. Гданский полк ВВ МГБ, в Литовскую ССР г. 
Таураге, где мы вели жестокую борьбу с фашистскими остатками 
и литовскими бандитами, которые скрывались в лесах Прибалтики 
и пытались наносить вред нашему народу.

Прослужила я в Таураге 6 лет. В 1951г. наш 273 стр. Гданский 
полк ВВ МГБ выполнил правительственное задание и был рас-
формирован. Меня вместе с мужем направили в Азербайджанский 
пограничный полк. В 1952г. у меня родился сын, меня демоби-
лизовали, а когда демобилизовался муж, мы переехали в поселок 
Иваньково [46].

Шамарина Галина Степановна
До сих пор дают себя знать раны

На исходе зима 1944 г. Латвия. Наша опергруппа связи обслу-
живала НП. Ночью приехали в лесок недалеко от передовой. На-
блюдатель был на сосне, а наша землянка – рядом. Налаживали 
связь, нужно было готовить завтрак (мы получали продукты су-
хим пайком, т.к. часто приходилось переезжать). Командир послал 
меня разыскать воды.

Лесок был забит техникой: замаскированные танки на исход-
ном рубеже, разного рода артиллерия, у опушки-«катюши», в об-

ние предсмертные слова их были о горькой обиде, что они уходят 
из жизни, не добив фашистов в их логове, а в первые дни войны – 
об отсутствии в битве танков и самолетов. О чем они просили нас, 
медиков? Они просили о том, чтобы мы обязательно передали ве-
сточку матерям и женам, родственникам, что они честно выполни-
ли свои долг. Любовь к родным олицетворяла Родину. Родина для 
каждого из нас – мать, дети, родные места. Эта любовь придавала 
им силы и мужество. В составе 16-ой армии Центрального фронта 
обороняла Москву.

6-го декабря 1941 года войска Западного фронта перешли в 
контрнаступление, в том числе и 5-я гвардейская дивизия. В даль-
нейшем она вела оборонительные бои под городом Гжаском на 
реке Угре, громила немецкие войска под Витебском, освобождала 
Белоруссию, Литву, штурмовала город-крепость Кенигсберг, кре-
пость Пиллау, форсировала 800-метровый пролив Зеетиф, очисти-
ла от врага Фрище-Нерунг. Войну я закончила после взятия Пиллау 
в ночь на l-е мая 1945 года. Демобилизована в ceнтябре1945 года. 
5-я гвардейская дивизия награждена Орденом Боевого Красного 
Знамени за Ельнинскую операцию [45].

Чистова Анна Павловна
Мы вели жестокую борьбу с бандитами

22 июня 1941г. я готовилась к госэкзаменам со своими товари-
щами по учебе.

В 12 часов дня мы услышали о вероломном нападении Гер-
мании на Советский Союз. Госэкзамены наш курс сдал досрочно. 
Всех ребят нашего курса призвали в Советскую Армию, а девочек 
направили работать кого куда. Я получила направление на строи-
тельство аэродромов техником по автоделу.

25 августа 1942 г. меня призвали на службу Советской Ар-
мии по специальности в грозненскую дивизию ВВ НКВД авто-
техником взвода. В январе 1943г. я была направлена автотехни-
ком автоколонны в Карачаево в распоряжение дивизии ВВ МГБ 
для выполнения спец. заданий. В марте 1943г. наша дивизия 
вступила в бой с гитлеровцами. Моя автоколонна, где я была 
автотехником, подвозила на передовой линии орудия, вывозила 
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(мне было тогда 14 лет, а сестре 22 года) решили поехать навестить 
отца. До Асташкова ехали товарником, и, как только подъехали к 
станции, началась большая бомбежка. В это время на станцию 
приехал отец и очень удивился, когда увидел нас. Вместе с отцом 
доехали до Асташкова, зашли в дом, и опять началась бомбежка. 
Мы только успели выбежать из дома, как прямо на то место, где мы 
до этого сидели, рухнула стена. Мы с сестрой очень испугались; 
отца и медсестру ранило. Мы поехали в отряд к отцу, а он сам по-
пал в госпиталь.

С неделю я прожила в этом отряде. Уехать было практически 
невозможно, и нам предложили вступить в этот банно-прачечный 
отряд. В нем работали в основном молодые девушки. Мы согласи-
лись и стали вместе со всеми стирать белье для госпиталей. Через 
месяц сестру отпустили домой, а я осталась. В Асташково про-
были месяца три, а потом наш полевой прачечный отряд № 168 
отправили ближе к фронту, к станции Парфино, около реки Ловать. 
И там я проработала в этом отряде до середины декабря 1943 года. 
Работа была очень тяжелая, работали по 12-14 часов в сутки. Но 
мне все же было полегче, так как мне было всего 14 лет, и я только 
полоскала белье, но не стирала. А наши прачки стирали по 200 
штук белья в день. Часто голодали, так как продовольствия при-
возили очень мало.

В декабре 1943 года весь наш отряд поехал на отдых под Верх-
ний Волочек. Нашим начальником был Фунтов, его тогда ранило,  
а другой начальник разрешил мне вернуться в Кимры приблизи-
тельно на две недели. Но в Кимрах в военкомате мне не разрешили 
вернуться, и я осталась работать ученицей счетовода и проработа-
ла до 1946 года, а в 48 году в июне я приехала в поселок Иванько-
во. … Помню такой случай: когда наша часть стояла под Старой 
Руссой, начальник послал меня с парнишкой за продуктами. Об-
ратно мы решили сократить путь и поехали через поле, а оно, как 
потом мы узнали, было заминировано. Нам вслед солдаты стреля-
ли, кричали и вернули нас обратно. Они очень удивились, откуда 
дети в прифронтовой полосе. Пока я работала в прачечном отряде 
были и бомбежки, и обстрелы. Сначала я очень боялась, но потом 
до такой степени уставала, что засыпала даже во время бомбежки, 
ведь работала я по 14 часов в день... [48]

щем, все готово к бою. Лес обстреливался противником. Я ушла за 
километр, где шло захоронение в братскую могилу убитых в бою. 
Вот и кухни. Одна перевернута от снарядов, в другой, у танкистов, 
мне дали воды. Возвращаюсь, а нашей землянки уже не существу-
ет – прямым попаданием она разрушена. Я бы хотела всплакнуть, 
ведь там были мои товарищи, но командир остановил меня:

– Ладно слезы-то распускать, бросай воду, все равно уже есть 
не хочется, да и продуктов уже нет. Есть резервные телефоны в 
машине, будем искать концы проводов и у сосны, пока нет комму-
татора, будешь соединять провода.

Тут подошли танкисты:
– Девушка, может, вам помочь? Они устроили костер, чтобы 

греть руки. Товарищеская помощь на фронте была особенно сильна.
Работы оказалось настолько много, что я и не замечала, как 

грохотала наша артиллерия, как ушли танки в бой, как играли «ка-
тюши». Только потом увидела, что весь соседний лесок был без 
макушек, а к грохоту и шуму я уже привыкла, ведь на фронте была 
с июля 1941 года. За эти годы я не только выполняла работу свя-
зиста. Приходилось вытаскивать с поля боя раненых, перевязы-
вать их. Да и меня пуля не миновала. До сих пор дают себя знать 
раны… [47]

Щербакова Александра Ивановна
Они очень удивились,  

откуда дети в прифронтовой полосе

22 июня 1941 года я с подругами пошла купаться на Волгу (го-
род Кимры), и вдруг прибегают старшие и говорят, что началась 
война. Началась суматоха, никто толком ничего не знал; стали слу-
шать сводки по радио. Старшего брата еще до войны призвали в 
армию. А мой папа, 1898 года рождения, пошел на войну добро-
вольцем. Когда немцы подошли к Калинину, в Кимры стали по-
ступать эвакуированные.

В 1942 году начали образовываться банно-прачечные отряды. 
И папа после первого ранения был назначен старшиной такого от-
ряда, который располагался под селом Асташковым. И я с сестрой 



В тылу,  
как на фронте

Эрминбрик Лидия Сергеевна
О работе санитарки много не скажешь

Сообщение о войне мы услышали на даче в 100 км от 
Ленинграда. Вскоре, не занятых на производстве жителей 
города, стали посылать на оборонные работы (рытье око-
пов).

Нас выгрузили из вагонов на открытую местность и 
повели по солнцепеку к месту работ. Сразу приступили 
к делу, и вскоре над головой стали появляться немецкие 
самолеты. Пребывание наше на этих работах затянулось. 
Спали, где придется, в зависимости от перемещения – то 
на земле, сбившись в кучу, то в избах. За это время так 
успели все завшиветь, что одежду пришлось сжечь.

Устроилась санитаркой в военный госпиталь, который 
до конца войны входил в состав действующей армии. О 
работе санитарки много не скажешь – круг обязанностей 
был определенный и понятный, многие раненые по воз-
расту годились мне в сыновья и нередко были из тех мест, 
которые оказались в оккупации, а значит, беспокоились о 
судьбе близких, если те не успели уехать... Приходилось 
подбирать слова, чтобы как-то их успокоить [49].
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Агеев Владимир Кузьмич
В эвакуации

…С первого же дня я получил новое срочное задание, связан-
ное с подготовкой к эвакуации оборудования и завода в целом. К 
этому времени Савеловский завод №30 получил №288, а новым 
директором был назначен Чеблуков Н.И., до этого работавший на 
заводе старшим военпредом. Война в разгаре, мы отступаем, нем-
цы приближаются к Москве. Завод наш и я с семьей (мать и 2 се-
стры) 17-20 октября грузимся в вагоны, ждем отправки. И в дни 
нахождения нас в вагонах город Кимры был подвергнут бомбарди-
ровке. На наших глазах почти все бомбы оказались в Волге и лишь 
одна угодила в Кимрский театр. Завод не пострадал.

Первый эшелон с нашего завода был отправлен за несколько 
дней ранее и в Санкове подвергся бомбардировке. 23-25 октября 
1941 г. наш эшелон отправился через Москву, где стоял несколько 
дней в Перове и не мог выбраться из Москвы в виду ее бомбарди-
ровки. В конце октября мы прибыли к месту назначения – «Чка-
ловск Горьковской области». Но ввиду опасной ситуации нас не 
разгружали и решали нашу судьбу в Государственном Комитете 
обороны.

В начале ноября, когда мы еще стояли в Правдинске, стало из-
вестно, что мы будем отправлены в г. Омск. 7-го ноября г. Горький 
подвергся бомбардировке, а 8-го ноября мы вечером пересекли 
Волгу и поехали в Омск, которой нас встретил ярким освещением, 
без маскировки. Так в конце ноября закончились наши железно-
дорожные мытарства. Одновременно надо отметить, что органи-
зация эвакуации была не плохая, так как в пути мы находились в 
тепле, голодными не были, получали в вагонах продукты, и даже 
регулярно, в срок получали зарплату.

В Омске наш завод №288 влился в экспериментальные ма-
стерские при ЦКБ-29, где начальником был майор госбезопасно-
сти Кутепов, а директором завода – Герой Советского Союза Ля-
пидевский. Главным инженером стал наш знакомый по Савелово 
Литвиненко С.П. В этом ЦКБ-29 уже работали главные конструк-
торы: Туполев А.Н., Королев С.П., Бериев Г.М., Томашевский,  
Мясищев В.М., Челомей, Сухой, Грушин, Цибин, Бартини, Мель-

В нашей жизни вроде б и не было
Ни этапов больших, ни вех.
Просто гудок требовал
Каждое утро в цех.
Шли умелые, неумелые,
Чуть знакомые и друзья,
Одно общее дело делали,
Без которого жить нельзя.
…Всё тебе отдавали, Родина.
Как подарок несли успех.
После поняли сколько пройдено
И этапов больших, и вех!

Г.Семёнов
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Поскольку завод находился в Кировском районе г. Омска, в ко-
тором частный сектор был в основном из небольших украинского 
типа мазанок, на хорошие условия жизни располагать нам не при-
ходилось. В связи с этим, первые дни мне с семьей так и другим 
работникам ОГМ, также и моему начальнику Шошину П.С., у ко-
торого был грудной ребенок, пришлось жить в не отапливаемом 
помещении.

23 февраля 1942 г., ко дню Красной Армии мне вручили по-
вестку в военкомат и я был с завода уволен, получив расчет и не-
которые продукты на дорогу для отправки в Новосибирскую ми-
нометную школу среднего командного состава. Но комиссией был 
забракован по состоянию здоровья, связанного с болезнью ноги. 
На другой день я опять стал работником 288 завода, где действова-
ла отсрочка от армии.

Подрабатывая на разгрузке барж на Иртыше (не далеко и от 
завода), искупавшись я заболел малярией, которая меня сильно 
трепала. Приходилось заранее уходить с работы домой и забирать-
ся под одеяло. Одна беда, говорят, не приходит – сильно заболело 
сердце (невроз сердца). Направили в поликлинику, а оттуда как во-
еннообязанного положили на месяц в госпиталь на исследование. 
По результатам статью изменили на нестроевую службу.

В 1942 г. было взято немцами Запорожье и наш завод и опыт-
ное производство при ЦКБ-29 оказалось без дюраля. Это была 
большая беда. Все встало. Было принято решение ГКО о срочном 
переводе производства на «фанерный вариант». Легко сказать, а 
как это сделать? Это очень трудная и конструкторская и производ-
ственная задача, даже специалисты встали в тупик. Но идет во-
йна. Указания сверху – сроки прежние. Днем и ночью идут рабо-
ты: начали сначала делать новые плазы. Конструктора и технологи 
ломают головы. И что-то уже стало вырисовываться, стало после 
мучительных дней и ночей. И вдруг, приятная весть – с Амери-
ки пришел транспорт, и мы получили большое количество дюраля 
марки 24-ST различных толщин. Настоящая радость до слез, – сам 
наблюдал и тоже от торжества не ушел, от радостных слез, и домой 
явился с мокрыми глазами.

…И вновь беда. Я, как и многие, питаясь в столовой, отра-
вился селедкой и кажется сильнее, чем все. Лежал дома в беспа-

ников. Большинство работников ЦКБ-29 были заключенными и на 
работу их водили вместе под охраной и с собаками. Это мы на-
блюдали ежедневно, так как отдел главного механика находился в 
помещении проходной завода.

…Условия жизни были, конечно, не савеловские, но спроса 
нет, ведь идет страшная война. …Заводу в г. Омске (Кировский 
район) самому приходилось заботиться о своем снабжении, и 
мы были не в обиде, так как, кроме продуктовых карточек, что 
получали все, были дополнительные пайки (мука, крупы, сало, 
утки, кекс и др.). А главное, что мы находились в тепле, нас не 
плохо кормили в столовой, которая была «под боком» и рядом 
мощный мелькомбинат, где многие наши подрабатывают раз-
ными путями. 

Заводу самому приходилось заготавливать дрова и достав-
лять свои транспортом. Однажды при перевозке дров тракто-
ром имеющиеся большие сани развалились, их ремонтировали, 
но они окончательно вышли из строя и гл. инженер принял ре-
шение изготовить новые и по традиции обратился к гл. механи-
ку, который направил к гл. инженеру меня. Литвиненко усадил 
меня за свой «кульман», за которым он сам иногда что-то чер-
тил. Подсказав мне свои соображения, он сказал, что сильно 
занят, дал мне срок – «не выходя из его кабинета». Здесь я но-
чевал, и здесь меня кормили. Проект был выполнен в срок, и 
мы с ним отправились на площадку где уже сваривались сани. 
Такие «сварганили» сани, что все восхищались. После несколь-
ких поездок они испытания выдержали. В период моей рабо-
ты в кабинете гл. инженера мне выдали документ, название 
«Стахановец военного времени». Поэтому красному «флажку» 
в столовой давали бесплатно второе блюдо. Обычно это была 
котлета с гарниром, но иногда котлеты были из крови, которые 
я есть не мог и приносил их домой.

…Основная масса эвакуированных с Савелова была первона-
чально размещена в кинотеатре, а работники ОГМ были помеще-
ны в размороженное помещение клуба при мелькомбинате с расче-
том восстановить отопление своими силами. Так оно и было, но не 
на длительный срок. Через некоторое время всех заставили искать 
себе частным порядком жилье.
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хорошим жильем, работой и за эти 2 года уже обжились. Очень 
сожалел также, что приходиться расставаться с коллективом ЦКБ-
29, где уже было много знакомых хороших людей, а также с моими 
руководителями с которыми я сработался, как в Савелове, так и 
здесь, в Омске (Гл. инженер Литвиненко С.П., Гл. механик Челы-
шев А.Ф., нач. бюро оборудования Шошин П.С. и др.).

…В середине августа мы уже были в столице Татарии, где 
нам пришлось столкнуться с массой трудностей. Прямо с ва-
гонов нас разместили с грудным больным ребенком в бывшем 
музее. Завод жилья никому не предоставлял, и самим пришлось 
искать частное. Но, желающих пустить на уплотнение с ребен-
ком – не было.

Приехав в Казань, мне пришлось сменить свою специаль-
ность и устроиться в Лабораторию испытаний конструкций са-
молета (ЛИКС) при ОКБ Мясищева. И так я с работой ОГМ 
расстался, где проработал первые 5 лет в своей жизни, и на-
чалась в военное время новая жизнь, и новая работа в чисто 
авиационной сфере, при серийном и опытном производстве на 
заводе № 22. В этой лаборатории мне пришлось проработать до 
конца войны и участвовать под руководством кандидата техни-
ческих наук, начальника ЛИКСа Стригунова В.М. и его заме-
стителя Щетинина К.Н. (в последствии начальника ЛИКСа) в 
статических и динамических испытаниях самолета ПЕ-2 и его 
модификаций ПЕ-2И и ПЕ-2М, а также их узлов, агрегатов и 
деталей.

…За период работы на заводе №22 в военное время мне было 
вручена медаль «За доблестный труд в период Великой Отече-
ственной Войны» [1].

Бакаева Варвара Ивановна
Копали военным окопы

Во время войны работала на лесозаготовках. Копали военным 
окопы. Работа была очень тяжелая, копали по колено в воде. Чтобы 
топились заводы для изготовления снарядов, патронов и техники, 
пилили лес. Это был очень тяжелый труд.

мятстве с t° +42. Мама меня уже оплакала, говорила, что такого 
страшного меня никогда не видела, но все же я выжил. …Зимой 
1942 г. по работе мне пришлось находиться на новом еще стро-
ящемся авиационном заводе №166 г. Омска. На другом берегу 
Иртыша при 40-градусном морозе, вечером, при свете протекто-
ров А.Н. Туполев доводил свое детище ТУ-2. То он забирался по 
стремянкам на крыло, то забирался в кабину пилота и вдруг ока-
зывался под фюзеляжем. Чувствовалось, что близок срок сдачи в 
серию, ведь он дал обещание Сталину сдать в какой-то срок, и он 
будет освобожден.

Осенью 1942 г. и в 1943 г. в рабочее время мы специально вы-
ходили к аэродрому нашего завода наблюдать, как шла посадка 
эскадрильи американских самолетов «Норд Амерекен» поставля-
емых нам Соединенными Штатами. Это было для нас приятным 
событием и давало нам большую уверенность в нашей победе и 
приятное чувство, что у нас есть союзники, которые нам помогают.

Весной 1943 г. угол дома на улице Сурова, сзади которого мы 
проживали, вывалился и проживающие в нем люди выехали. Дом 
этот пустовал. Наша соседка рядом, подсказала нам, что хозяина 
этого дома сейчас реабилитировали благодаря того, что его сын 
стал Героем Советского Союза, и он проживает при «Сибаках» 
(Сибирской Академии) здесь в Омске. И даже порекомендовала 
мне съездить к нему и договориться с ним чтобы нам перебраться 
в него. предварительно сделав ремонт. Так мы и сделали. Оформи-
ли с ним договор на бесплатное проживание. Отец с колхоза при-
вез материал, мы сделали ремонт и заняли этот дом, в котором мы 
разместились. Весной на участке были посажены картофель, поми-
доры и даже табак для отца. И так мы зажили, как на Украине. В 
июне, июле уже пользовались молодым картофелем и помидорами.

7 августа 1943 г. моя семья увеличилась – родилась дочка-сча-
стье мое, а через несколько дней, как гром средь ясного неба, про-
звучало известие, что все приехавшие расстаются с Омском. Одна 
часть уедет в Казань, другая – в Москву. …Я и моя сестра оказа-
лись в списках уезжающих в г. Казань. Сестра была отправлена с 
первой группой, а я со своей семьей (женой и дочкой) со второй. 
…Мои родители с младшей сестрой оставались в Омске. Расста-
вались с Омском с большим сожалением, так как там мы были с 
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тоцикл остановился. Немец требует, чтобы мы подошли. Они раз-
вернули карту и спросили на ломаном русском языке, где Вишлево 
(там находился сельсовет). Они уехали. Женщины окружили меня 
и стали ругать, потому что на груди была брошь с портретом Лени-
на (до прихода немцев).

Наши всю молодежь собрали и попросили прийти в поселок 
Выбор копать противотанковые рвы. Сказали взять с собой еду и 
лопаты. Мы пошли. Настрой был патриотический. Роем рвы, как 
показывали военные наши, видим, волнуются они, а стрельба уже 
близко, рядом ухает, ухает. Только бы успеть вырыть. Набили мо-
золи, но никто не бросил работу. К вечеру солдаты ушли, ничего 
не сказали. Мы остались в деревне Деревины, чтобы пойти опять 
рыть.

Ночь была такая страшная: из ближайшего совхоза гнали весь 
скот, чтобы не достался немцам – коровы ревут, свиньи визжат, 
самолеты летают. Утром встаем, берем лопаты, приходим, а там 
никого нет. Нам кто-то сказал: «Военные отступили, девчата идите 
домой». Идем лесом (пять девчат), выходят навстречу трое воен-
ных и спрашивают: «Девчата, вы немцев не видели?» Мы говорим: 
«Не видели». Пришли домой – матери в слезах.

В нашей местности немцы появились 18 июля. Они только 
прошли нашу деревню. Наша деревня стояла на пригорке, а наша 
дорога «большак», соединяющая бывшую станцию Русаки с по-
селком Выбор, основная дорога нашей местности. Смотрим, дви-
жется темная колонна, не знали, кто это. Когда они приблизились, 
мы поняли – это немцы. В деревне они не останавливались, никого 
не тронули.

После 18 июля жили на оккупированной территории. Нас 
спасло то, что наш край был партизанским. На нем действовала 
3-я Ленинградская бригада им. Германа. Партизаны приходят, за-
нимают несколько деревень. Располагаются в наших домах. Мы 
им рады. Все население их кормит, бани топит. По очереди реза-
ли коров, распределяли мясо. Партизаны всегда были сыты. Мо-
лодежь выполняла мелкие поручения: узнать, наши ли по дороге 
движутся и т.д.

Запомнилась одна ночь, когда партизаны пошли на задание в 
село, недалеко от Пушкинских Гор на берегу реки Сороть. Немцы 

Жили в холодных сырых бараках, очень голодали. Часто из-за 
отсутствия другой еды приходилось есть лепешки из отходов кар-
тофеля, а иногда просто жевать лебеду. Большинство людей боле-
ло. Люди умирали из-за недостатка медикаментов [2].

Борисова Елена Михайловна
На колхозных полях

22 июня 1941 года. Воскресенье, утро солнечное. Этот день 
я никогда не забуду. В этот день я сдавала экзамен на 2-ом курсе. 
Бегу с радостью в общежитие, с отличной оценкой. И вдруг в ком-
нате меня остановили девочки, говорят, слушай... В 12 часов дня 
передавали сообщение Вячеслава Михайловича Молотова о нача-
ле войны. Камень на душу лег. А когда вышла обратно на улицу, 
идя мимо военкомата, увидела массу мужчин всех возрастов, уже 
готовых к отправке на фронт.

Хорошо помню осень 1941 года. Враг стремительно рвался к 
Москве и Ленинграду. И вот в эту осень всю нашу группу послали 
на уборку в колхоз Кесовоборского района Калининской области. 
Это вблизи Ленинграда.

Фронт в этих краях стоял близко. Колхоз нуждался в рабочей 
силе. Страшно было, так как частенько вражеские самолеты сбра-
сывали бомбы на колхозные поля. Выдержали мы месяц и зарабо-
танное отдали в фонд фронта. Затем продолжали учебу. Фронт был 
совсем близко от Москвы и училище временно закрыли.

31 марта 1942 года был досрочный выпуск нашей группы и нас 
распределили по районам, освобожденным от врага [3].

Букина Екатерина Егоровна
Настрой был патриотический

Мне было 16 лет. Я жила в деревне Воробьево Псковской обла-
сти. Закончила 9 классов. Один год не училась, т.к. поранила ногу.

...Мы с женщинами были на полевых работах. Вдруг слышим – 
мотоцикл. Мы замерли. Это оказались немецкие разведчики. Мо-
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ские игры – как будто повзрослели разом. Одним словом, было так, 
словно по деревне прошел страшный смерч.

Тут начали приносить повестки отцам, братьям. Конечно, 
провожали их всей деревней со слезами. Деревня редела. Рабо-
чих рук не хватало, а поля были засеяны, засажены. Ушедших 
на фронт стали заменять их дети, выполнявшие, несмотря на 
возраст, всю работу – делали, кто что мог, даже если это было 
не по силам. Молодых одиноких женщин стали призывать на 
трудовой фронт. Всех лошадей забрали на войну, за исключе-
нием бракованных. Вся деревня трудилась вручную. Несмотря 
ни на что, все полевые работы выполнялись: каждый знал, что 
это нужно для победы.

Мне пришлось закончить ускоренные трехмесячные курсы 
трактористов и вместе с другими подростками заменить на ра-
боте ушедших на фронт мужчин. Трактора по мощности были 
не то что сейчас, а ноги наши не доставали до педалей, по-
этому были сделаны специальные сиденья. Работали с утра до 
вечера, а по ночам дежурили в сельсовете – разъездными (раз-
возили повестки). Вот здесь мне пришлось насмотреться на 
море слез. Повестки из Кимрского горвоенкомата обычно пе-
редавали ночью, и их срочно нужно было доставить адресату. 
Помню, подъезжаешь в деревне к дому там все спят крепким 
сном. Не слезая с лошади, стучу в окно, проснутся женщины, 
увидят разъездного, сразу в рев – знают, что не с хорошими 
вестями прибыл. И так в каждом доме. Деревня не успевала 
высушивать слезы: кому приходили похоронки, кому – повест-
ки на фронт.

Война была для всех война, и всем от нее досталось (ко-
нечно, по-разному). Моя семья проводила старшее поколение – 
ушли на фронт в разное время трое моих братьев. Затем очередь 
дошла и до меня: в 1943 году пришла повестка на фронт. По-
ложение там уже немного улучшилось. Первое боевое креще-
ние принял за Старой Руссой в районе станции Дно. Рядовым 
(в основном в разведке) я прошел с боями до Берлина. Судьба 
меня пощадила – остался жив, но следы свои война и на теле, и 
в памяти оставила… [5]

что-то праздновали, были пьяными. От партизан, разгромивших 
их, бежали в одном нижнем белье и бросались в речку. Партизаны 
вернулись к нам очень веселые и рассказывали все в подробно-
стях. Мы, конечно, этому очень радовались.

Мой папа – кузнец со своей кузницей. Он подковывал лошадей 
и ковал седла.1 марта 1944 года освободили нашу местность. У нас 
всегда останавливались командиры партизанских отрядов. Перед 
освобождением местности командир отряда представил папу к на-
граде, которую он не успел получить, т.к. партизаны ушли, и на 
смену им пришла освободившая нас армия.

Долго не могли выбить немцев с Пушкинских Гор. Нас погру-
зили на машину и отправили за линию фронта, за Выбор. Мы там 
немножко пожили. Девчатам и молодым женщинам разрешили 
вернуться, чтобы вспахать лопатами хотя бы немного колхозной 
земли и что нибудь засеять. Трудились еще потом 7 месяцев. Меня 
выбрали секретарем комсомольской организации. Наградили по-
четной грамотой за работу в тылу.

10-й класс окончила в Пушкинских Горах. Сестра была в пар-
тизанском отряде в Карелии. Она была медсестрой.

Нас очень спасли партизаны: молодежь не угнали в Германию, 
т.к. немцы очень боялись этих мест, но за это они отомстили, – вы-
жгли дотла весь район [4].

Булаев Г.
Мне пришлось насмотреться на море слёз

Я в начале войны жил в деревне Александровке Александров-
ского сельсовета. Мне в то время было 15 лет, и тогда я мало что 
понимал и представлял о войне.

Стоял солнечный воскресный день, когда по радио передали 
страшное известие. Я всех расспрашивал, что же случилось, и уз-
нал у взрослых, что Германия напала на Советский Союз. Загу-
дела, зашумела вся деревня. Мужчины собирались группами, по-
нурив головы, обсуждали положение, строили планы. Женщины 
плакали – они знали, что их ожидает. Ведь у каждой была на руках 
куча детей – мал мала меньше. Ребятишки перестали играть в дет-
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считали себя мобилизованными. Я в числе других коммунистов-
железнодорожников был закреплен за головным восстановитель-
ного поезда Московского радиуса. Мы восстанавливали повреж-
дения железнодорожного полотна, не считаясь ни с бомбежками, 
ни с артобстрелами, чтобы эшелоны с войсками и боеприпасами 
могли беспрепятственно идти к линии фронта.

Особенно сильно врезался мне в память день 22 июля 1941 
года. Было это на станции Москва – Товарная по Смоленской же-
лезной дороге. Во время налета вражеской авиации в пакгауз, под 
которым находилось бомбоубежище, попала бомба. В убежище 
было около 400 сотен человек, в основном женщины, старики и 
дети. Никого из них не удалось спасти. Тогда мы поклялись жизни 
не пожалеть для победы над ненавистным врагом.

Наряду с восстановительными работами мы принимали участие 
в сооружение баррикад, в самые трудные для столицы дни, когда 
враг уже почти вплотную подошел к городу. Строили баррикады на 
улицах Горького и Лесной, на Бутырском валу. Стремление у нас 
было одно – не дать врагу подойти к Москве, отбросить вражескую 
орду от сердца нашей Родины. И усилия советских людей увенча-
лись успехом, враг был отброшен. А наш поезд продолжал свою ра-
боту и после разгрома гитлеровских войск под Москвой [7].

Гриченко А.М.
В деревне работы шли своим чередом

То воскресное утро 22 июня 1941 года началось, как и обычно, 
с забот по дому. Прошло полгода, как я вышла замуж, муж мой 
работал колхозным бригадиром в Стариково. Вдруг слышим: «во-
йна». Загудела деревня. В тот же день проводили первую группу 
мужчин. Ушел на фронт и мои муж, Обязанности бригадира по-
ручили мне. Потом была заведующей фермой.

Работали все дружно, организованно. Внезапно обрушившее-
ся на страну несчастье не сломило людей, они видели свой долг в 
том, чтобы трудом внести вклад в достижение победы.

Прежде всего, это относилось к женщинам. На их плечах ле-
жало и к тому же заботы по дому. И постоянная мысль: «Как там, 

Булова Анна Павловна
Товарищеская помощь

Нас в семье было 3 девчонки. Старшей было 17 лет, младшей – 
15. Мне было 16 лет.

Была в клубе самодеятельность своя. Очень радовались, когда 
играл Володя Шашкин. «А на танцах Шашкин играет!» – и бежа-
ли. У кого туфли брали, у кого платья. Менялись. Вот так и ходили 
на танцы. Молодежь-то жила.

Вот выйдем с завода. Работали, конечно, не по 8 часов. Маски-
ровка, темнота, – не знаешь куда идти, а кругом же окопы нарыты. 
И вот начальник был у нас Виктор Александрович. Он берет за 
руку и ведет. И мы все цепочкой идем. Он нас выведет па дорогу: 
«Ну, теперь идите». А то, бывало, и попадем в окоп.

Что еще интересно, все делали с песнями. И песня у нас была 
«На закате ходит парень возле дома моего». «В строчках одни точ-
ки» – это была наша коронная песня.

...А есть хотелось. Сестра карточки на месяц потеряла, а в 
семье 6 человек. Сестра работала в КБ. Вот Познер вел пере-
дачу и спрашивал, что такое советский человек. Я бы ему так 
ответила, вот именно с этим случаем. И народ тоже жил на одну 
карточку. Несмотря на это, обошли всех, собрали хлеб (от кар-
точки отрывают, кто 100 граммов, кто 200 граммов, кто – ки-
лограмм, кто сколько мог) и принесли ей. А в магазине догово-
рились, что на отоваренные талоны нам хлеб дадут, иначе я не 
знаю, как бы мы выжили, если бы не эта товарищеская помощь. 
Потом мать наша нашла карточки, из них 2 детских. Мы по-
весили объявление, пришел мужчина, плакал, мы ему вернули 
карточки... [6]

Бычков Фёдор Петрович
Стремление у нас было одно –  

не дать врагу подойти к Москве

Как только по радио 22 июня 1941 года прозвучала тревожная 
весть о вероломном нападении врага на нашу Родину, все мы уже 
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Но чтобы выжить, мы по ночам ходили к солдатам и просили у них 
еду. А осенью и весной бегали в поля и рыли землю, чтобы найти 
там гнилую картошку и морковь. Из них потом мать нам готовила 
еду – мы были и этому рады.

Когда войска ушли из нашей деревни, нам разрешили вер-
нуться в дома, но нельзя было включать свет, чтобы немцы не 
разбомбили. В общем, время было очень тяжелое, нам было 
трудно. Но я не могу винить солдат, так как им было еще тяже-
лее, чем нам [9].

Грюнова Пелагея Фёдоровна
Но сил не оставалось

Мне было тогда 28 лет, я жила в городе Горький (Нижний 
Новгород) с мужем и двумя детьми. Муж мой работал шофе-
ром, а я сидела с детьми. В первые месяцы войны мужа забрали 
на фронт, и мы остались втроем. 20 августа по нашей линии 
была мобилизация. Я пошла работать на химический завод. 
Но вскоре близ располагающийся автозавод начали бомбить, и 
всех стали эвакуировать. Я с детьми отправилась к матери. Так 
с 1942 года всю войну я и провела у нее, в селе Ново-Петровка 
Оренбургской области. Как только мы приехали, я пошла рабо-
тать в колхоз. Кем я только ни была: и на тракторах, и телят-
ницей, мы и копали, и на прицепы нас ставили. Я даже была 
депутатом в колхозе.

Честно говорю, было очень трудно. В 3 часа ночи мы вставали 
и шли к телятам, надо было почистить у них, а их же было более 
150 голов; в 6 часов утра мы вновь шли, кормили их. Потом все 
то же самое было в 10 утра, в 16.00, в 18.00 и в 20.00. В 10 я при-
ходила домой, но сил не оставалось, но надо было пообщаться и с 
детьми, их-то забывать не хотелось. А еще мы вязали разные вещи 
и отправляли на фронт солдатам.

Позже пришло известие, что отец без вести пропал, но мы сра-
зу поняли, что он погиб. Было очень плохо. Это психическое дав-
ление, к нему еще и сильная физическая усталость, но надо было 
радоваться, что мы хоть в домах жили [10].

на фронте, что с мужем, сыном…» Одна за другой приходили в де-
ревню «похоронки». Осенью 1941 года война подошла к Москве. 
Тяжелое это было время. И все-таки никак не верилось, что фаши-
сты захватят нашу столицу. В деревне работы шли своим чередом, 
колхозники старались убрать весь урожай.

В середине декабря через нашу деревню проходили войска. 
Мы подвозили из леса бревна, чтобы надежнее была переправа че-
рез Дубну. Как-то светлее стало на душе, чувствовалось, что есть 
у нас силы. А вскоре пришло радостное сообщение о разгроме фа-
шистов под Москвой. Война пошла вспять. До победы было еще 
далеко, она требовала новых жертв и новых усилий.

В разное время ушли на фронт четверо моих братьев, а сестра 
Надежда – на трудовой фронт. На руках матери осталось еще чет-
веро нетрудоспособных детей.

В 1943 году провожали брата Георгия. Ему было 17 лет, с нача-
лом войны окончил курсы трактористов и работал в МТС. Утром 
того дня мать собрала небольшой узелок, и пошли мы в военко-
мат. А потом ожидание вестей. Георгий участвовал в освобожде-
нии Пскова, Риги, дошел до Берлина. Правительственные награды, 
благодарности Верховного Главнокомандующего – свидетельство 
его боевого пути. Георгий Михайлович живет в Дубне, работает в 
Объединенном институте. Два моих брата не вернулись домой, а 
третий умер вскоре после войны… [8]

Горенкова Вера Ивановна
Всё остальное время работала в колхозе

Когда началась война, мне было 11 лет. Зимой я училась в шко-
ле, а все остальное время работала в колхозе. На войну забрали отца 
и двух братьев, так что осталась только мать и две младшие сестры.

Всю войну мы и еще одна семья прожили в окопах около на-
шей деревни. Дело в том, что за 12 километров от нас были немцы, 
и там шли бои. А войска, которые пришли в нашу деревню, решено 
было поселить в жилых домах. Всех жителей из-за этого выгнали 
и эвакуировали, но мы остались.

Вся скотина стала едой для солдат, а нам ничего не осталось. 



90 91

го работавший в лаборатории А.И. Алиханова над созданием элек-
троники для ядерно-физических исследований и хорошо знавший 
радиотехнику, легко вошел в курс новых разработок. Мне было 
намного труднее, тем более что радиолокационная техника очень 
специфична и резко отличается от общей радиотехники, с которой 
я как-то еще был знаком. Юрий Борисович был прекрасным, вни-
мательным руководителем, а его ближайшие сотрудники – высоко-
квалифицированные специалисты Н.Я. Чернецов и П.Н. Погорел-
ко приняли нас очень радушно, помогли освоиться, и дело пошло. 
Лаборатории было поручено создать станцию орудийной наводки. 
Все, начиная с руководителя и включая механиков, работали на-
пряженно с утра до позднего вечера. Были трудности, не всегда 
могли быстро найти нужные детали и материалы. Мастерские не 
справлялись в срок с заказами. Но все было преодолено, и в ноябре 
1942 года станция была готова. Мы ее смонтировали на автоприце-
пе. В декабре, разместив саму станцию в товарном вагоне, а при-
цеп на платформе, Н.Я. Чернецов, я и механик с одним из военных 
эшелонов отправились в Москву. Так как в вагоне было очень хо-
лодно, то обогревались мы керогазом, тем самым грубо нарушая 
существующие железнодорожные правила.

В середине декабря мы сдали станцию на полигонные испы-
тания. Работа получила хорошую оценку. Это явилось одним из 
вкладов физтеховцев в дело обороны страны.

В январе 1943 года И.В. Курчатова вызвали в Москву. Не-
сколько позже А.Ф. Иоффе предупредил нас с М.С. Козодаевым, 
чтобы мы были готовы по первому требованию выехать в распо-
ряжение Игоря Васильевича, назначенного научным руководите-
лем работ по так называемой «урановой проблеме». В июне 1943 
года М.С. Козодаев, а в конце июля и я, тепло попрощавшись  
с Ю.Б. Кобзаревым и его коллегами, отбыли из Казани в Москву.

В связи с правительственным решением 14 августа 1943 года по 
физтеху был издан приказ: «Организовать Лабораторию №2 в следую-
щем составе: Курчатов И.В., Алиханов А.И., Корнфельд М.О., Неме-
нов Л.М., Глазунов П.Я., Никитин С.Я., Щепкин Г.Я., Флеров Г.Н., 
Спивак П.Е., Козодаев М.С., Джелепов В.П. Заведующим Лабора-
торией назначить профессора И.В. Курчатова. Весь состав Лабо-
ратории считать переведенным в Москву на постоянную работу». 

Джелепов Венедикт Петрович
Вклад внёс каждый

Сообщение о вероломном нападении фашистской Германии на 
нашу страну я услышал по радио 22 июня в 12 часов дня. Так как 
у меня в военном билете лежало предписание в первый день моби-
лизации явиться в военкомат, то через два часа я уже был там. Лей-
тенант, принимавший документы, посмотрев на мое предписание 
(оно было синего цвета), сказал: «Вы, вероятно, недавно из армии? 
Сейчас мы вас не повезем. Явитесь сюда, как только вам вручат 
красную повестку».

Через несколько дней в конференц-зал института были пригла-
шены все молодые сотрудники ФТИ, и А.Ф.Иоффе объявил, что 
по указанию А.А. Жданова (члена Политбюро ЦК партии, первого 
секретаря Ленинградского обкома) буквально с завтрашнего дня 
все присутствующие в этом зале переводятся на оборонные рабо-
ты. Все военкоматы Ленинграда имеют списки с предписанием не 
брать сотрудников физтеха в армию, как и сотрудников некоторых 
других институтов.

В течение следующего месяца ядерные лаборатории были рас-
формированы. И.В. Курчатов с сотрудниками своей основной ла-
боратории перешел на работы по размагничиванию кораблей, кото-
рыми руководил в физтехе в то время профессор А.П. Александров 
(ныне президент АН СССР). М.С. Козодаев и я были направлены 
в лабораторию профессора Ю.Б. Кобзарева (ныне академика), воз-
главлявшего в физтехе работы по радиолокации самолетов.

Институту было приказано срочно эвакуироваться в Казань. 
Скажу прямо: все мы, молодежь, да и старшие руководители не были 
довольны этим решением, считая, что здесь, в Ленинграде, у нас 
есть все условия, чтобы работать для фронта, а что в Казани? Сколь-
ко времени мы потеряем, пока начнем там работать по-настоящему? 
Но приказ есть приказ, и 23 августа 1941 года буквально с послед-
ним эшелоном мы поздно вечером пошли на восток через станцию 
Мга. Как потом выяснилось, через несколько часов немцы варвар-
ски ее разбомбили и замкнули Ленинград в кольце блокады.

В Казань мы прибыли в первой декаде сентября. Лаборатория 
Ю.Б. Кобзарева уже начала работать. М.С. Козодаев, до этого мно-
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Старшие в школе девятиклассники перешли в десятый. У каждого 
были свои планы, но им не пришлось сбыться…

22 июня началась война. Все мужчины, годные к военной служ-
бе, были призваны в армию и ушли на фронт. Ушли на фронт и мно-
гие учителя из нашей школы. В августе 1941 года все коммунисты 
и комсомольцы, оставшиеся в поселке, вступили в истребительный 
батальон. Командиром был инженер Евгений Петрович Располин, 
комиссаром Михаил Кузьмич Набоко, Начались ежедневные заня-
тия по военной подготовке. Вечерами дежурили в штабе.

13 октября школу временно закрыли, и в ней разместился штаб 
трудовой армии. Бойцы трудовой армии рыли окопы, строили 
блиндажи, землянки, убежища, ставили доты и дзоты. На верхнем 
и нижнем бьефах шлюза № 1 находились зенитные установки. В 
лесу и сейчас еще встречаются глубокие ямы – остатки убежищ и 
землянок – глубокие следы войны.

Те дни были для нас нелегкими. Ранняя зима, лютые морозы, 
ежедневные налеты вражеских бомбардировщиков. Каждый вечер 
мы слышали их отвратительный гул. Они летели бомбить столицу. 
Бомбили и нас. Сбрасывать бомбы на шлюз не давали зенитчики, 
но однажды бомба попала в пристань.

Истребительный батальон перешел на казарменное положе-
ние. По нескольку раз в сутки мы выходили на поиски вражеских 
парашютистов. По тревоге каждое отделение занимало свою зем-
лянку в лесу, С наступлением темноты группами по 3-4 человека, 
вооруженные винтовками и пистолетами, мы выходили на патрули-
рование. Всех подозрительных задерживали и отправляли в штаб. 
Алексей Мосин, Анатолий Федоров, Лида Ходак и многие другие 
наши десятиклассники из истребительного батальона ушли добро-
вольцами и были посланы через фронт для помощи партизанам. 
Толя Федоров погиб. На многих из мужчин пришли похоронки.

В школе разместился полевой госпиталь. Раненые поступали 
прямо с поля боя. Многие женщины ушли из истребительного ба-
тальона ухаживать за ранеными. Мало-мальски знакомых с меди-
циной направили в перевязочные. В помещении военизированной 
охраны гидросооружений размещался пункт оказания первой по-
мощи. Днем и ночью к нам поступали контуженные, обожженные, 
солдаты и офицеры. В классах места не хватало, даже коридоры 

Это явилось началом Института атомной энергии, названного впо-
следствии именем Курчатова. Там началась вторая одиссея в моей 
жизни. Я рад, что судьба позволила мне в это важнейшее для стра-
ны дело внести свою скромную лепту [11].

Дмитриева Нина Васильевна
Боялись одного – похоронок с фронта

Когда началась война, мне было 20 лет, жила в Конаково. Мо-
лодежь мобилизовали на трудовой фронт. Меня взяли в первую 
очередь. Нас отправили по Волге в Тверь. Рыли окопы в разных 
точках Калининской области. Противотанковые траншеи были до 
трёх метров глубиной. Спали в сараях, вставали рано, работали 
целый день. Были только женщины и подростки.

Когда немцы подошли уже в Конаково нас постоянно забирали 
на оборонительные работы под Москву. Рыли окопы и в сильный 
мороз. На строительстве дотов пилили брёвна, подносили доски. 
Брёвна сами вручную подтаскивали.

Когда немец подошёл совсем близко, нас перебросили на тор-
фяные разработки около Москвы. Рыли торф для отопления – очень 
тяжелая работа, всё время в холодной воде.

Жили в бараках, терпели нужду и голод, но боялись одного – по-
хоронок с фронта. У нас не было радио, все приёмники отобрали, 
только слушали перед работой новости, которые зачитывал старший 
бригады. После войны вручили медаль «За оборону Москвы» [12].

Долгова Нина Яковлевна
Когда фронт был рядом

1941 год! Мы встретили его и новой школе, которую нам по-
дарило Управление канала Москва–Волга. Мы вошли в светлое 
просторное здание. Коридоры на первом и втором этажах были за-
стелены ковровыми дорожками и украшены чудесными пальмами. 
И ребята словно преобразились – не бегали, а группами ходили по 
коридорам… Быстро пролетело второе полугодие учебного года. 
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Поселок остался у нас без дров, и обезлюдел – эвакуировали. 
Необходимо было снабжать поселок дровами. Проложили узкоко-
лейку. И мой папа был непосредственным руководителем этой уз-
коколейки, где в январе 1943 г. трагически погиб.

Жили тяжело. У меня была мама и старенькая бабушка, которую 
привезли из деревни. И на нее не давали хлеба, т.к. не было пропи-
ски. Мама получала 200 грамм, а нам не рабочим давали по 400 гр. 
В конце 1943 г., и мы комсомольцы, пошли валить лес, пилить дрова 
для поселка. Надо было поставить 6 кубометров, чтобы получить 
600 гр. хлеба. Если были девушка и парень, то им надо было поста-
вить 6 кубометров дров, а если две девушки, то 5 кубометров. Мы 
работали с девушкой. Болото, комары, работали в сапогах, калошах. 
Я получала 600 гр. хлеба четыре месяца. Поселок бомбили. Упало 2 
бомбы, причем одна разорвалась около нашего дома.

Люди тогда настолько были добрые. Жили в общих комнатах, 
и все время был слышан стон: кто получит похоронку, у кого брат, 
муж погиб, люди помогали: кто дров, кто хлеб несет. Нам дали с 
мамой полведра или четверть ведра очисток картошки с ростками. 
Мы посадили эту картошку и потом ели свой урожай. Вот я сейчас 
удивляюсь. У людей появилась жадность, зависть. Тогда мы были 
все родные. Мы знали, что мы должны спасти Родину. Маленький 
ты или большой, больной или здоровый, все верили, что мы будем 
жить и, что скоро будет Победа [14].

Елецкая Евгения Николаевна
И мы, студенты, помогали Родине

1941 год. Мы заканчиваем школу. 20 июня выпускной вечер, а 
22 июня началась война. Перед этим дома велись разговоры: куда 
поступить учиться. Конечно, надо идти в юридический институт. 
Я послала документы в Ленинград, мне прислали вызов. Билеты 
железнодорожные уже не продают. Я иду к начальнику станции и 
показываю ему вызов. Он говорит: «Конечно, я дам билет в Ленин-
град». Дома идут сборы. Накануне отъезда папа из командировки 
звонит маме: «Сделай все возможное и не пускай дочь в Ленин-
град». И тут я испугалась. Папа воевал в первой империалисти-

были заполнены ранеными, И всех, жалко! Всем хочется помочь. 
Медицинский персонал и мы, помощники, работали почти без от-
дыха, буквально валились с ног от усталости и недосыпания. Спа-
ли урывками: по часу – два, и снова к раненым.

В помещении школы находились раненые, которых по оказа-
нии первой медицинской помощи отправляли в тыловые госпита-
ли. Тех, кто после операции умирал, хоронили в братских могилах. 
Сейчас их имена высечены на мемориальной плите монумента...

В феврале 1942 года, когда фронт отступил от Москвы, госпи-
таль был эвакуирован, и к концу февраля школа была готова к за-
мятиям. И только братские могилы в лесу остались напоминанием 
о тех днях. А потом пришла Победа… [13]

Дьячкова Нина Григорьевна
Люди тогда настолько были добрые

Когда объявили войну, мы все были в деревне. Нас, 7 чело-
век, бабушки собрали, взяли чемоданы, довели до глубокого леса, 
и сказали: «Идите по широкой дороге до Подберезья». Старшему 
тогда было 14 лет, а самому младшему – 9 лет. Папа мой был при-
частен к эвакуации завода. В тыл должны были быть откоманди-
рованы 3 баржи. Первая баржа дошла до Горького благополучно. 
Вторая баржа замерзла, а третья, в которой мы остались – никуда 
не пошла. Там мы остались здесь.

Что делать? Школы нет, мне еще нет 14, надо идти на завод. 
Я пришла в отдел кадров, и Кашин Виктор Александрович взял 
меня на работу в плановый отдел. Там мы чертили шпангоуты, по 
форме крыла самолета. Затем я окончила курсы конструкторов, и 
меня пригласили в конструкторский отдел чертежником-детали-
ровщиком. Нужно было придумать, где, какую заклепочку полегче 
сделать, где какой узел сделать покрепче. Когда я сделала первый 
узел, и мне вдруг стало страшно, а вдруг этот узел разорвется, и 
погибнут люди. Я пришла к конструктору Рукавичко Федору Те-
рентьевичу и говорю: «Дайте мне что-нибудь такое, чтобы я не бо-
ялась, что это разорвется, и могут погибнуть люди». Я стала копи-
ровать бумаги и править чертежи.
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раскисали. После войны сразу начинали работать, и не было 
дела до самокопания.

День начинался со слушанья сводок Информбюро. Ловили 
каждое слово. Несмотря на войну, молодость брала свое. В войну 
шла интенсивная переписка между тылом и фронтом. Завязыва-
лись заочные знакомства, начинались письменные романы. Ин-
тересно, что в письмах (ко мне, например) мало писали о боях, 
писали о себе, очень много писали стихов. В каждом письме обяза-
тельно было стихотворение – или свое, или чужое.

У нас в институте часто выступали разные интересные люди: 
летчики (первые герои Советского Союза), мать Зои Космодемьян-
ской, поэт Иосиф Уткин, у которого в это время был взлет его во-
енной поэзии («Ты пишешь письмо, дорогая, в пылающий адрес 
войны...»). Много к нам приезжало артистов: Рейзен, Мансурова, 
Обухова, Переверзев, Абдулов, Соловьев и т.д. В Москве работали 
возвратившиеся из эвакуации театры. Театры были переполнены, 
впрочем, и кинотеатры тоже; было трудно достать билеты, нужно 
стоять в очереди. Ходили в театры часто. Одеты мы были плохо. 
Зимой, когда были сильные морозы, мы в театры ходили в вален-
ках (даже в Большой театр). Были рады попасть даже на 5-ый ярус 
Большого театра. Там и публика была победнее и демократичнее. 
Наслаждались музыкой Чайковского, Римского-Корсакова, Глазу-
нова, пением великого Козловского, Нелепа, Норцова, Масленни-
ковой и других артистов.

Я проходила практику на кожевенном заводе им. Тельмана. 
Это большой завод, где процесс выделки кожи был с самого начала 
(замачивания шкур) до выхода первоклассной кожи. Меня порази-
ло, как работницы, выхватив откуда-то маленькие ножички, ловко 
срезали небольшие остатки мяса и жира с шкур. Эти обрезки они 
прятали за пазуху, чтобы отнести их домой и сварить суп. Запах 
стоял ужасный, но они не брезговали.

Меня в Москве навестили трое моих одноклассников, которые 
по разным причинам приезжали в командировку в Москву с фрон-
та. Встречи были радостными и дружескими. И как было больно, 
когда один из них погиб 1 мая 1945 года.

К одной девушке, жившей со мной в общежитии, приезжал на-
вестить ее брат, который учился в МАИ. Завязалось знакомство со 

ческой и в гражданской войнах. Уж он-то знает, что значит война. 
Спешно посылаю в Ленинград просьбу вернуть документы. Воз-
вращаясь в прошлое, я восхищаюсь тем, как четко тогда работали 
различные службы. Немцы подходили к Ленинграду, а мне в этих 
условиях были возвращены документы. Пришлось поступить в 
Институт легкой промышленности им. Кагановича. Этот институт 
был эвакуирован из Москвы в город Уржум со всеми студентами и 
с профессорско-преподавательским составом.

Уржум – маленький провинциальный городок. Но в нем был 
постоянно действующий театр, в котором служили теперь и неко-
торые артисты, эвакуированные из Москвы, например из МХАТа. 
Город маленький, но со сложившейся средой – интеллигенцией и 
купечеством (конечно, до революции). Была великолепная библио-
тека, созданная земством. А какая была больница, построенная хи-
рургом Самборским на свои средства и при его участии. Я училась 
легко. Преподаватели были великолепные. Например, нам лекции 
по неорганической химии читал профессор Глинка. Его учебник 
по неорганической химии для вузов выдержал более 20 (!!!) изда-
ний. Осенью нас, студентов, посылали на копку картофеля.

В 1943 году институт возвратился из эвакуации в Москву. Не-
смотря на войну, правительство находило средства на содержание 
ВУЗов. Одна эвакуация и возвращение в Москву чего стоили. У на-
рода не было сомнения – мы победим. Для этого много работали, 
а мы учились. Знали, что после войны будут нужны образованные 
кадры.

И мы, студенты, помогали Родине. На каникулах обязательно 
где-либо работали (в Ивановской области – на лесоповале, в кол-
хозах, на копке картошки, в Москве – на строящемся метро и т.д.). 
Было голодно, всегда хотелось есть. В институте и в общежитии 
было холодно. В аудиториях сидели в пальто, там даже замерзали 
чернила.

Комсомольская организация послала меня в госпиталь аги-
татором. Здесь я встретилась с солдатами с фронта. Интересно, 
но факт – уныния среди них не было. Все, кто был ранен, свои 
ранения переносили достойно. Сейчас мне не совсем понятны 
слова «психологическая реабилитация». Что это такое? Наши 
солдаты стойко переживали свое горе (ранения, болезни) и не 
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мы не видали по дороге. Например, такой городок Соль-Илецк, где 
Европа переходит в Азию. Там продавали в бочках брынзу, арбу-
зов очень много было. После той ситуации, что была в Москве, 
это было поразительно. А потом мы попали в пустыню. Вот идет 
поезд, а вокруг пески, пески, пески…только иногда блеснет солон-
чаковое озеро. Потом приехали в Чимкент, голодные как собаки и 
вдруг там продают такие высокие белые хлеба. В каждом городе 
была своя манера изготовлять хлеб. Тут мы все, что было, заплати-
ли и начали есть. Хороший хлеб, мягкий, вкусный. Ну, может быть 
от того вкусный, что с голодухи.

А потом мы доехали до Алма-Аты 2. Затем пришли автобусы, 
и мы поехали на место, в сам город. Он был в нескольких киломе-
трах от железнодорожной станции. Поселили нас в местном теа-
тре. Здоровенный театр, пустой зал, никаких стульев не было, и мы 
расположились прямо на полу. Пробыли мы там недолго, наверно 
недели три. Потом нас стали распихивать по более приемлемым 
местам. Сразу же начали заниматься. Московский авиационный 
институт – это мощный институт, на его территории множество 
зданий. А тут, конечно, таких зданий уже не нашлось. Где какое 
здание было свободно – туда и ходили, лекции слушали, в лабора-
тории занимались. А летом работали в мастерских.

Мастерские были довольно далеко. Пришлось туда пешком хо-
дить, но зато тем, кто работал, выдали рабочие карточки. Так мы 
получали по четыреста грамм, а тут вдруг нам повезло: у нас оста-
лись четырехсотграммовые и дали ещё на восемьсот грамм. Вот 
мы тут месяц немножко подкрепились. А точили мы там болванки 
для снарядов и всякие нужные для фронта детали. Потом снова на-
чались занятия. В общем, два года мы там проучились. А осенью 
сорок третьего года, к началу занятий, вернулись в Москву. Москва 
уже освобождена была, далеко отошли немцы, И с сорок третьего 
года у нас практика была на настоящих авиационных заводах. Мы 
уже были третьекурсниками. Это уже что-то значит. Надо сказать, 
что профессора и преподаватели Московского авиационного ин-
ститута были высшего класса. Это у них не отнимешь. Их было 
много, но они все были по своей специальности асами.

В Дубну мы приехали вместе с другими молодыми специали-
стами 29 января 1946 года. Здесь всё было так, как было до войны. 

студентами МАИ. Они приезжали к нам довольно часто, а иногда 
с гитарой. Мы много пели. Наши самодеятельные концерты вы-
зывали восторг. Весной и летом открыты окна и балкон. Услышав 
пение, прохожие останавливались и слушали наше пение. Пришло 
время, маев-цы нас пригласили к себе в гости. У нас, девочек, про-
шла дискуссия – ехать или не ехать; прилично ли ехать нам в гости 
к ним или неприлично. В то время мы, девочки, вели себя скромно 
и строго. Они встретили нас приветливо, развлекая нас, как могли, 
изощряясь в остроумии.

С одним маевцем, Елецким Алексеем, у нас установились те-
плые отношения. Мы понимали друг друга с полуслова. Пришла 
любовь [15].

Елецкий Алексей Николаевич
Точили мы там болванки для снарядов

…На следующий год [1940 – ред.] я послал аттестат в МАИ. 
Меня приняли. Проучился я один год, и тут началась война. Были 
последние дни сдачи экзаменов и нас уже начали таскать по вся-
ким комиссиям. У меня со зрением было плохо, и меня никуда не 
взяли, поэтому я так и остался учиться. После того как мы сдали 
экзамены, в начале июля, наш отряд, маевский, отправили на ры-
тьё окопов, недалеко от Смоленска. Как я потом узнал, это был 
проект сделать противотанковые рвы, протяженностью несколько 
тысяч километров. И на всей этой территории работали студенты. 
А, начиная с 22 июня, по ночам над нами пролетали немецкие бом-
бардировщики. В конце концов, мы пришли к месту, где протекает 
река Днепр. Там был мост железнодорожный, к которому у немцев 
было особое внимание. Они все хотели его разбомбить, но, сколько 
не бомбили, все никак не могли попасть, все мимо. Но я хочу ска-
зать, что их знаменитый порядок производил такое могучее впе-
чатление, как никто и нигде меня больше не удивлял. В общем, мы 
там проработали месяца два, затем вернулись в Москву.

А 17 октября нас, маёвцев, тех, кто остался, повезли в эвакуа-
цию, в Алма-Ату. Ехали мы семнадцать дней. Ну, потому что мы не 
были не каким у нас специальным грузом. Какие только пейзажи 
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Недалеко от нас шли бон с немцами, и скоро школу заняли под 
госпиталь. Нам приходилось к раненым бегать. Мы за ними уха-
живали, кормили, перевязывали, в общем, были в роли санитарок. 
Из дома им всегда что-нибудь приносили: молока, хлеба...

Весной собирали хвою, различные травы и делали из них ви-
тамины и лекарства. Мы скитались, голодали, но мама никогда не 
плакала и я тоже – мы терпели [18].

Зонова Анастасия Кузьмовна
В сельском Совете

…И как я проработала в сельсовете 20 лет, не при веди Госпо-
ди никому, особенно в военные годы. Отоплялось рабочее поме-
щение сырыми дровами, часто уборщица не доглядит головешку, 
так и оставит. Приходишь на работу, в помещении смрад, угар, а 
тепла не было. Суешь чернила в печку, чтобы побыстрее оттаяли, 
чернильницу всю сведет бором. Бумаги и той не было, писали на 
старых газетах, сидели в теплое время с часиком-коптилкой, от ко-
торой тоже был смрад и угар.

Приходилось вечерами записывать телефонограммы по ме-
сяцу-луне. Работали одетыми, зябли ноги и руки. Сельсовет был 
отдален от райцентра. Ходили в район пешком (это 25 км), напря-
мую, дороги все изрыты тракторами, грязные, а в обход – 35 км. 
Надо дойти до Большака, а там голосуй или иди так же пешком. 
Придешь на семинар, там не до слушанья: встаешь рано, надо при-
йти к назначенным часам, уставшая, клонит в дремоту и сон. В 
район ходить приходилось часто: то на семинары, то с отчетами, 
то за зарплатой в Госбанк, и никаких тебе сопровождений доби-
райся, как хочешь. Никому до этого дела нет. Домой вернешься 
также поздно. Приходилось блудиться, ночевать у стога сена, до-
рога была с перелесками, темная ночь, а ты идешь одна, дрожишь 
от страха. На работу я ходила за 3 км. Ходя по дорогам в район и 
сельсовет, в дождь, слякоть, пургу, сильные грозы – все испытала.

Наш сельсовет был небольшим, в нем было сельпо с магази-
ном, чайной, пекарней, молокозавод, медпункт. В небольших кол-
хозах телефонов нигде не было, кроме сельсовета. Все сообщения 

В этом мы потом убедились. Это было глухое место, в котором по-
строили перед войной завод по строительству гидросамолетов – 
теперешний ДМЗ… [16]

Заливаева Антонина Сергеевна
Жили с надеждой на лучшее

Я работала в колхозе с 10 лет. …Трудно было, тяжело было – была 
война. Работали. Кушать было нечего, в бедности жили. Жили в 
деревне Мергуново Кимрского района. Семья у нас была неболь-
шая. Мама рано осталась вдовой. Работать было тяжело. Дети уха-
живали за лошадьми, пахали, боронили. Работали за пустые тру-
додни. Я работала на торфоразработках.

Мы держали корову, за счет нее и жили. Сами за ней и ухаживали. 
Закончила я только 4 класса и больше не училась, т.к. матери помогать 
надо было. У меня еще маленькая сестренка была, за нею ухаживать 
надо было. Ведь в то время ни детских садов, ни яслей не было.

С каждой семьи брали налоги. Есть корова – неси молоко, есть 
куры – неси яйца, есть овцы – неси шерсть. Когда война кончилась, 
начали все восстанавливать. С города нечего было брать, брали на-
логи с деревни. Но мы все равно жили с надеждой на лучшее.

Наша жизнь была трудной, но мы ее прожили очень интересно. 
Вспомнить есть что. Война есть война, в то время никому легко не 
было [17].

Земскова Антонина Григорьевна
Мы никогда не плакали – мы терпели

Когда началась война, мне было 11 лет, я тогда еще училась в 
школе, конечно же, после мне стало не до нее. Сразу же забрали 
отца и брата. А нам пришлось идти работать в колхоз. Мы копали, 
сажали, ходили на сенокос, уж всего-то сейчас и не вспомнить.

Придя из колхоза, нам приходилось еще и трудиться у себя на 
земле. Но работали мы за кусок хлеба, а все, в основном, отправ-
ляли на фронт и в Москву.
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ром на заводе в планово – производственном отделе, а вечером де-
журила в штабе МПВО. Так как ребята работали на производстве, 
мы девчонки дежурили на посту.

В этот вечер нас было трое. В окрестностях завода мы заме-
тили подозрительного мужчину. По нему было видно, что он не 
местный девчонку послали за подмогой. На наш вопрос, откуда он, 
мужчина ответил, что приехал в Долгопрудный в командировку. 
Его ответы были неубедительными; попытка задержать его не уда-
лось – он начал стрелять. К счастью, мы успели спрятаться, потом 
узнали, что это был диверсант, который разрабатывал план под-
рыва нашего завода.

До изгнания немца из-под Москвы мы находились на особом 
положении. В первые дни не было ни воды, ни света, Каждый день 
приходилось выбираться в Москву хотя бы на два-три часа. Пита-
ние было очень плохое, так как ни в Москве, ни в Долгопрудном не 
пекли хлеб. Нам выдавали сухой паек – ячневую крупу и пшеницу. 
Дома крупу варили – вот и вся наша еда.

Награждена медалями: «За оборону Москвы», «За доблестный 
труд в Великой Отечественной Войне 1941–1945 гг.», «70 лет Во-
оруженных сил СССР», «В память 850-летия Москвы» [20].

Козовкова Валентина Захаровна
Подросла, стала дояркой

Мы жили в деревне Юрьево. С 11 лет ходила копать окопы. Хо-
дила вместо матери. Взяли на 2 месяца, а копала гораздо дольше. 
Вечером возвращаемся оттуда, а над головами летят самолеты.

Подросла, стала дояркой. Лошадей не стало, вещи меняли на 
картошку. Была корова – свое молоко. Теленка отвели на базар... 
Поступила в артель, была портнихой 2 года. Все мужчины в семье 
погибли.

В 16 лет пилили на болотах лес, хотя пилить можно было 
только с 18 лет. За день должны напилить дров 8 кубометров 
на двоих (дерево распилить, обрубить сучки и т.д.). А мы напи-
лили только 2 кубометра – по лесу гуляли, лисички собирали, 
варили, ели [21].

проходили через сельсовет. Все телефонограммы надо было дове-
сти до сведения колхозам. Председателю сельпо позвонят из рай-
она, директору молокозавода, и я не только была секретарем, но и 
нарочным.

…Трудности были и в хозяйстве дома. Усадьба 40 соток, 
корова, овца, – надо тоже прикладывать труды. Картошку при-
ходилось копать после рабочего дня при лунном свете или мать 
светила фонарем. Добывать корм скоту приходилось в лесах 
или болотах и носить его на себе, дрова так же. Очередных от-
пусков на работе всю войну не было. …Мать помощи в хозяй-
стве не оказывала, а растила нас шестерых – 2 сыновей и 4 до-
черей. Все труды и заботы на работе и дома были на мне. Был у 
нас в сельсовете в войну в центральной школе передвижной го-
спиталь. Военные жили в частных домах, готовили себе пищу 
в чайной, пекли хлеб на пекарне, заготовляли зерно и склады-
вали его в церковь.

Были и военные наблюдательные точки. Жили и эвакуиро-
ванные. Победу встречали так: сначала провели митинг, а потом 
сбросились по несколько рублей и отмечали победу у председателя 
сельпо в доме... [19]

Ильина Мария Никитична
Мы, девчонки, дежурили на посту

В июне 1941 года – студентка 2-го курса Института комму-
нального хозяйства в Москве. 22-го студенты института слу-
шали, как Молотов объявил по радио: «Ночью начали бомбить 
Брест, Германия напала на Советский Союз». Всем второкурс-
никам присвоили специальность и дали направление. Я попа-
ла в город Долгопрудный на дирижаблестроительный завод и 
была назначена чертежницей. Через некоторое время молодежь 
начали отправлять на трудовой фронт.

Октябрь-ноябрь 1941 года я провела на Истринском водохра-
нилище, где копала противотанковые рвы. Когда вернулась обрат-
но, то завод уже эвакуировался в тыл. Здесь теперь организовали 
завод по ремонту самолетов. Днем я работала старшим диспетче-
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хой паек на дорогу, одели, обули и до названной мной станции на-
значения «Большая Волга» выдали железнодорожный билет. Когда 
я доехал до Дмитрова, узнал, что поезда до Большой Волги не хо-
дят. Железнодорожный путь разобран. Что делать? Пошел пешком. 
На полпути пришлось заночевать в одной из деревень, и поздно 
вечером 8 ноября я прибыл домой в д. Юренево Дмитрогорского 
с/с Конаковского района, где проживали мои родители.

В декабре 1942 года меня вызвали в Конаковский военкомат и 
предложили работу чертежника на Конаковском фаянсовом заво-
де. Посмотрел условия работы на заводе – не тот профиль. А тут 
вскоре получил сообщение, что вернулся из эвакуации завод №30 
и туда требуются кадры. Пошел на завод, где меня 25 декабря 1942 
года приняли на работу чертежником в винто-моторную группу и 
прикрепили к конструктору первой категории Андрею Петрови-
чу Иванцову. При этом взяли подписку о неразглашении государ-
ственной тайны.

После возвращения из эвакуации коллектив завода значитель-
но сократился, многие ушли на фронт, многие осели в Москве. 
Производственные площади пустовали. В низкой зоне на террито-
рии будущего слесарно-сварочного цеха зияла дыра в крыше по-
сле бомбежки завода немцами в 1941 году. Полноценных цехов не 
было, на производственных площадях формировались участки, из 
которых по мере увеличения мощностей создавались цеха. Также 
много свободных площадей было в конструкторско-технологи-
ческих и бытовых помещениях. Во многих окнах отсутствовали 
стекла, крыши протекали, в помещениях было холодно и сыро.

Коллектив завода начал восстанавливать и производить ре-
монтные работы, размещать оборудование и налаживать производ-
ственную деятельность. Условия работы в конструкторско-техно-
логическом отделе были хорошими: чисто, тихо, тепло. Но мне не 
очень нравилось работать с бумагами, чертежами, инструкциями, 
а когда начальник ОТК Александр Петрович Черенков предложил 
перейти работать в цех контролером, я согласился.

В цехе работа живая. Работа на производстве интересней. 
Дело имеешь с живыми людьми и работаешь непосредственно с 
изделиями. Наряду с работой по изготовлению изделий тематики  
И.В. Четверикова заводу было поручено довести и выпустить  

Куранова Галина Фёдоровна
У детей тоже был своего рода фронт

Когда началась война, мне было неполных 13 лет. …Мы пере-
ехали на новое место как раз перед самой войной и не успели еще 
как следует обустроиться. Мы жили в Инсаре Мордовской АССР. 
Отца и старшего брата забрали на фронт в 1941 году, второго и 
третьего – соответственно в 1942 и 1943 годах.

Жизнь наша была очень тяжелой. Дети учились в школе, 
учебников и тетрадей у нас не было, писали на обрывках газет 
и прочих бумажках, помещение школы не отапливалось. А по-
мимо учебы мы должны были еще работать наравне со взрос-
лыми.

Мы ездили на лесозаготовки, косили сено в совхозе, пололи, 
обрабатывали посевы, убирали урожай. За это нас кормили – 800 
грамм хлеба в сутки и обед. Хлеб мы приносили домой и суши-
ли сухари. Это было самое вкусное наше лакомство. Основной же 
нашей пищей была свекла и мороженая картошка, которая остава-
лась под снегом на полях.

В конце 1942 года вернулся с войны инвалидом мой отец. 
Долго выздоравливал, приходил в себя. Когда он начал рабо-
тать, жить стало немного легче. Но работать мы продолжали до 
конца войны.

Однажды, во время лесозаготовок произошел трагический 
случай. Падающее дерево задело одну девочку. Удар пришелся по 
голове, но не всей тяжестью, а боковой ветвью. Девочка выжила, 
но на всю жизнь осталась парализованной. Так что у детей тоже 
был своего рода фронт. Сейчас уже трудно представить, как это все 
можно было выдержать. Но выдержали и были большими оптими-
стами, очень любили жизнь [22].

Лимонин Владимир Матвеевич
Мы работали наравне со взрослыми

1942 год. После лечения в госпитале №412 г. Оренбурга 6 ноя-
бря 1942 года меня демобилизовали по инвалидности. Выдали су-
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Федорович Краснобородов, начальник сборочного цеха! Я не пом-
ню случаев, когда бы работали нормальный рабочий день. Для вы-
полнения задания в установленные сроки ежедневно работали по 
12-14 часов, а в дни, когда нужно было сдавать изделия, работали 
по 18-20 часов в сутки. Окончишь работу в 3-4 часа ночи, а в 8.00 
обязан быть на работе. Кроме того, приходилось часто работать и 
без выходных дней. За хорошую работу наши фотографии поме-
щали на Доску почета завода, в качестве премии выдавали талоны 
на право покупки 0,5 литра водки или отреза мануфактуры [23].

Малинин Александр Владимирович
Нам под ноги подставляли деревянные ящики

Родился в 1926 году. В 1941 году закончил 7 классов средней 
школы в городе Краснодаре. Ввиду тяжелого материального поло-
жения в семье не смог продолжать дальнейшую учебу в школе. В 
этом же году поступил в Краснодарское ремесленное училище, где 
обучался специальности токаря по металлу.

В августе 1942 года, в связи с приближением линии фронта к 
городу Краснодару, ремесленное училище и мы вместе с ним были 
эвакуированы в город Ташкент. Добирались до места назначения 
трудно, несколько раз попадали под бомбежки с самолетов. Во вре-
мя облета нашего железнодорожного состава немецкими самоле-
тами поезд остановился, и мы прятались под вагонами. Среди нас, 
мальчишек, были раненые. К счастью, никто из нас не погиб.

По приезде в Ташкент мы увидели странную для нас карти-
ну. Металлообрабатывающие станки были установлены ровны-
ми рядами прямо под открытым небом, не было даже навесов 
от дождя.

Всех прибывших ребят разделили на смены и закрепили за 
определенными станками. На следующее же утро мы вышли на 
работу, получили задание и тут же приступили к его выполнению. 
А делали мы заготовки для мин к минометам и гильзы к снарядам. 
Работали в 2 смены по 12 часов без выходных. Многим из нас из-
за небольшого роста было трудно дотянуться до ручек управления 
станком, и нам под ноги подставляли деревянные ящики. В конце 

серию изделий «ЯК-6» для отправки на фронт. Изделия «ЯК-6» 
представляли собой деревянные конструкции, требующие спе-
циальных условий – стабильной температуры и влажности. Для 
выполнения таких требований на территории цехов №11 и №13 
между колоннами натягивался тент и с помощью калориферов и 
прожекторов создавались требуемые условия. Задание было вы-
полнено в установленные сроки.

В период Великой Отечественной войны 1941–1945 гг. совет-
ский народ проявлял мужество и героизм не только на фронте, но 
и в тылу, отдавая свои силы, знания, умения и опыт делу победы 
над фашистской Германией. Призыв: «Все для фронта, все для По-
беды» относится ко всем труженикам тыла. Кроме самолетов на 
заводе также выпускалась и другая продукция для фронта. В част-
ности, в механическом цехе изготавливались корпуса для мин.

Мы, тогда еще совсем мальчишки и девчонки, учились и рабо-
тали наравне со взрослыми и опытными специалистами. В период 
войны были отменены очередные отпуска, людей не хватало, были 
введены строгие законы. Так, судили за опоздание на работу на 21 
минуту и более без уважительных причин, а уважительными при-
чинами признавались только официальные справки железной до-
роги об опоздании поезда, справки из больницы о болезни и дру-
гие оправдательные документы. Судимость заключалась в том, что 
в течение шести месяцев высчитывали 25 процентов из зарплаты.

В годы войны ни на заводе, ни в поселке строительство не ве-
лось. Не все возвратились на завод после эвакуации: кто-то остался 
в Москве, многие ушли на фронт, и сложилась такая ситуация, что 
многие квартиры в благоустроенных домах оказались свободны-
ми. С целью сохранения жилищного фонда, недопущения размо-
раживания отопительных и водопроводных систем, недопущения 
хищений жилплощадь заселялась свободно, по желанию работаю-
щих на заводе, а иногда и добровольно-принудительно.

Нам, в ту пору молодым работникам, приходилось много ра-
ботать, учиться, осваивать и выпускать сложную авиационную 
технику, которая сразу же из цехов завода отправлялась на фронт. 
Работали мы столько, сколько нужно было. А по выпуску авиаци-
онной техники устанавливались жесткие сроки, срывать которые 
запрещалось. Как переживал за сроки и качество работ Сергей  
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силам противника, но были вынуждены отступить. Ленинград 
очутился в кольце блокады.

17 сентября я был легко ранен и контужен, но остался в строю. 
Воевал до 20 ноября 1941 года. Однако последствия контузии ока-
зались тяжёлыми, и меня отправили в госпиталь, где дважды опе-
рировали, долго лечили. После выхода из госпиталя, 26 июня 1942 
года, меня переправили за линию фронта через Ладожское озеро.

Во время блокады, в 1941-42 годах моя семья – жена, дочка и 
мать остались в Ленинграде, пережив со всем населением этого 
мужественного города голод и холод, варварские бомбардировки 
гитлеровцев. И только весной в апреле 194 года они были пере-
правлены по «Дороге Жизни», через Ладожское озеро, и затем вы-
ехали на восток страны.

В июле 1942 года я добрался до Казани, куда ещё осенью 1941 
года были эвакуированы ленинградские институты естественного 
профиля, в том числе и Радиевый институт. В конце 1942 года в 
Казань приехал Игорь Васильевич Курчатов, до этого занимавший-
ся размагничиванием кораблей на Чёрном море. Вокруг Курчатова 
начали собираться его ученики и бывшие сотрудники. Все горе-
ли желанием возобновить работы по «урановой проблеме». Толч-
ком к этим работам послужило то, что в американских научных 
журналах, прежде всего «Физикал Ревью», начиная с 1940 года 
полностью исчезли публикации по ядерной физике. Это заставило 
советских учёных задуматься и приступить к работам по данной 
проблеме [25].

Из военных писем М.Г. Мещерякова

17 января 1943 г.
Мой дорогой брат!
Я снова от тебя не получаю известий, хотя пишу тебе регуляр-

но. Образ жизни у меня не изменился. Много приходится работать. 
Условия работы неважные: все приходится вести подготовитель-
ные работы. Последние две недели от мамы писем не получал. Ра-
нее она мне сообщила, что твое письмо до нее дошло. Я снова от 
тебя не получаю известий, хотя пишу тебе регулярно. Образ жизни 
у меня не изменился. Много приходится работать.

смены возле станка скапливалась огромная гора чугунной и сталь-
ной стружки. Мы ее собирали в большие ящики и оттаскивали на 
специальную площадку.

Жили мы в школе, обустроенной под общежитие на другом 
конце города. Добирались до места работы на трамваях около часа. 
В 1943 году всех нас перевели работать на авиационный завод, ко-
торый был эвакуирован из Москвы. Он был хорошо оснащен обо-
рудованием и выпускал детали к планеру самолета «НЕ-2».

К этому времени всем нам были присвоены квалификацион-
ные разряды токаря. Здесь мы работали уже в 3 смены по 8 часов. 
Мы по-прежнему сильно уставали и все время хотели кушать, т.к. 
питание было очень скудное.

В конце 1943 года, после освобождения Кубани, я вернулся в 
Краснодар к матери. В начале 1944 года поступил работать токарем 
по металлу в авиационные мастерские, где и проработал до конца 
войны. Здесь также работали в 2 смены по 12 часов без выходных.

За работу в годы войны я был награжден медалью «За доблест-
ный труд в Великой Отечественной войне» [24].

Мещеряков Михаил Григорьевич
По зову Родины

В 1940–41 годах я работал заведующим циклотронной ла-
бораторией Радиевого института Академии наук СССР. Весной 
1941 года был избран секретарем партийной организации этого 
института. Когда началась война, я вступил добровольцем в на-
родное ополчение и был зачислен в состав 3-й Ленинградской 
дивизии народного ополчения. В этой дивизии пробыл недолго. 
Что-то около месяца. Дивизия была составлена из научных ра-
ботников, инженеров, конструкторов, и в ней было много таких 
как я, младших лейтенантов запаса. Поэтому большую часть 
из нас, в том числе и меня, откомандировали в другие части, 
где не хватало офицеров. В начале сентября, таким образом, я 
был переведен в 261-й артиллерийский дивизион, который обо-
ронял от наступающих фашистов город Колпино. Советские 
войска оказали героическое сопротивление превосходящим 
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она сможет приехать ко мне. Мое семейство благополучно живет в 
Ярославской области.

Условия жизни у меня не изменились: все остается по-
прежнему: и работа, и бытовые условия.

...Москва осталась такой же, какой видел ее в 1940 году. До-
стать здесь что-либо новое почитать трудно. Я жду от тебя письмо 
в Казань. Желаю тебе всего хорошего и целую тебя.

Михаил.

25 мая 1943 г.
Дорогой Пиня!
Я второй раз в Москве в командировке. Получил твою открытку 

от 25 апреля и письмо с фотокарточкой, за которую крайне благода-
рен тебе. Имею письма от мамы. Она беспокоится по поводу твоего 
аттестата. Плохо то, что она медленно собирается ко мне. У меня дела 
обстоят критически: бесконечные командировки выбивают из колеи. 
Мне крайне нужно, чтобы она была при мне. Я смог бы устроить ей 
хорошее питание. Из Москвы думаю заехать на пару дней к Лине по-
видать дочурку. Где буду зимой  –  не знаю: или в Москве,или в Ка-
зани. В Москве спокойно и хорошо. Много работаю. Осуществляю 
целый ряд замыслов, хотя и встречаю трудности. В Ленинград не еду: 
это точно. Я жду от тебя письмо и желаю тебе всего хорошего.

Целую тебя, мой родной.
Михаил.

9 августа 1943 г.
Мой дорогой брат!
Я снова эти дни был в Москве, а завтра выезжаю в Казань 

для того, чтобы встретить маму. По телефону из Казани мне со-
общили, что там лежит телеграмма о ее выезде на пароходе по 
Волге. Подробности встречи мамы я тебе сразу же после при-
езда сообщу. ...Я намерен перейти работать в Москву, в другой 
институт. Приглашение уже получил. Сейчас организационно 
оформляю все это. Переход, видимо, будет через несколько ме-
сяцев. Работа все та же.

И работа, и бесконечные разъезды так меня затаскали, что я 
едва на ногах стою. От малярии сильно страдаю. Но все это чепуха 

...От Лины письма приходят редко и весьма невразумитель-
ные. Если у меня будет хотя бы малейшая возможность покинуть 
Казань, я не задумываясь это сделаю. Кое-какие возможности на-
мечаются. Может быть, поеду в Москву. В Казани много времени 
приходится тратить даром, что сказывается на эффективности ра-
боты. Настроение у нас здесь хорошее. Сводки радуют людей. Не 
знаю, писал ли я тебе ранее о том, что достал в Казани маленькую 
комнатку. Холод только собачий, и дров нет к тому же. Прошу тебя 
писать мне чаще. Я имею возможность известия от тебя переслать 
быстрее маме.

Желаю тебе здоровья и удачи.
Целую, Михаил.

28 февраля 1943 г.
Мой дорогой брат!
Я получил от тебя открытку, помеченную 31 января с. г. Все 

у меня по-старому, работаю в Казани, живу один. Недавно полу-
чил от мамы письмо: она жива и здорова. Собирается весной ехать 
сюда, ко мне.У меня сейчас есть жилище, и я думаю ее сюда взять. 
Мне одному здесь крайне плохо, особенно по нынешним време-
нам. Недавно у меня сильно болела дочка Татьяна. Лина работает, 
как ты ухе знаешь, в Ярославской области. Думаю в скором време-
ни побывать в Ленинграде по делам службы. Если обстоятельства 
позволят приехать, я постараюсь повидать тебя. Припас для тебя 
кое-какие книги и табаку немного. Жаль, что нет сейчас возмож-
ности передать все это тебе. Не ленись писать мне.

Желаю тебе всего хорошего.
Целую тебя, Михаил.

16 апреля 1943 г.
Мой дорогой брат!
Это письмо я пишу тебе из Москвы, где я нахожусь в коман-

дировке. Пробуду здесь дней 8-10. От тебя я вот уже два месяца 
не получаю известий. Прошу тебя: как только ты получишь это 
письмо (я надеюсь, что из Москвы оно к тебе дойдет скорее), так 
и сообщи мне, где ты и что с тобой. От мамы я получаю пись-
ма. В конце марта я послал ей вызов в Казань. Думаю, что летом 
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года перемен не предвидится у нас. Как можно судить по письмам, 
моя дочурка здорова. Я работаю все в той же области. Работать 
приходится много, но есть и существенные результаты. Сейчас  
в Казани тихо: остались одни лишь Ленинградские институты.  
События последних недель на фронте радуют: может быть, для Ле-
нинграда настанут лучшие дни. Ждем от тебя известий в надежде 
скоро повидать тебя.

Целую. Михаил.

10 февраля 1944 г.
Дорогой брат!
...Я продолжаю работать в институте. За последний год мной 

был построен большой прибор (масс-спектрометр). Это первый 
опыт в России. Работать приходится много. Работаю также заме-
стителем секретаря партбюро Академии наук. Видно, скоро будем 
собираться в Ленинград, хотя я и не проявляю особой торопливо-
сти. Весной, наверное, вернемся домой.Пиши нам подробно о себе, 
о своем здоровье, о своей жизни. Лина с дочуркой по-прежнему 
живут в Ярославской области. Надеюсь скоро увидеть тебя.

Целую. Михаил [26].

Мирович Татьяна Александровна
На снопиках мы хорошо зарабатывали

Когда началась война, я уже закончила 8-й класс. Мы не дума-
ли, что немец к нам придет, но он шел по направлению к нам. Де-
мянск занял и очень скоро пришел к нам в село. Мы собрали свои 
пожитки и уехали, все остальное оставили: дом, скот...

Приехали в Валдай, а Валдай сам готовится к эвакуации. Нам 
дали направление в Кировскую область, и мы уехали туда, в де-
ревню Черняево. Мать сказала, что мы будем работать в колхозе, 
иначе нам не прожить.

Стали работать в колхозе. Мама заболела, а мы с сестрой сни-
мали лен и ставили его в снопики. И на снопиках мы хорошо за-
рабатывали. Иногда по 2 трудодня, даже больше мы зарабатывали. 
А папа работал в колхозе на общих работах. В конце года мы за-

по сравнению с положением других. Надеюсь скоро повидать тебя. 
Во всяком случае в Москве я заразился этим убеждением. 

Пиши мне в Казань. Целую тебя.
Михаил.

7 ноября 1943 г.
Мой дорогой брат!
Поздравляю тебя с праздником! В этом году празднование про-

ходит куда в более хорошем настроении. Обитаем мы с мамашей по-
прежнему в Казани. Характер матери после Ленинграда и эвакуации 
крайне изменился. Снабжение у нас здесь хорошее. И мы не испы-
тываем в чем-либо особой нужды. Я никогда в жизни не был так за-
гружен, как сейчас: кроме крайне большой научной работы (мне при-
ходится вести две темы и руководить работой моих людей) я должен 
еще тратить много времени на партийной работе, так как я являюсь 
заместителем секретаря партбюро. Одно плохо: я не имею возможно-
сти жить вместе с дочуркой, а ей ведь уже скоро будет три года. Во 
время войны научная связь с заграницей почти прервалась. Что делают 
там, мы толком не знаем. Журналы редко к нам доходят. Кроме того, 
сейчас есть тенденция многого не печатать в научных журналах. Во-
йна подчеркнула важность и значение научного исследования в совре-
менном обществе. Так, например, в Америке, или вернее  –  помимо, 
колоссальной перестройки промышленности, на военный лад, идет не 
менее сильное развитие научно-исследовательских работ по всем во-
просам знаний. Горе тем странам, где этого не понимают.

В Европе, кроме Англии, по-настоящему делают большую нау-
ку у нас. Немцы сделали десять лет назад непоправимую глупость: 
они разогнали своих ученых, особенно евреев и антифашистов. 
Французские ученые за последние два года оккупации Парижа 
вымерли. Таким образом, перед русскими открываются исключи-
тельные перспективы.

Жму тебе руку и надеюсь скоро увидеть тебя.
Михаил.

9 января 1944 г.
Дорогой брат!
От тебя долго не было вестей. Мама и я сильно беспокоились 

за тебя. Живу я с мамой по-старому в Казани. На ближайшие пол-
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09.10.1941.
…Сейчас пока все спокойно, но вот как только утром прослу-

шаешь Информбюро, так руки опускаются. Когда же он, гадюка, 
кончит издеваться? Вот и сегодня сообщили: «Оставлен город 
Орел» – невольно накатываются слезы…

13.10.1941.
Поселок пока никуда не эвакуируют, все ждем. Чего – не знаю. 

Был налет на Калинин и Конаково. До нас долетает ночью, но вре-
да никакого не причинил. Жить стало очень жутко, все нервы на-
пряжены…

16.10.1941.
Сегодня очень расстроена, писем нет ни от кого, а главное, от 

тебя: где ты и что с тобой – ничего не знаю. Выехать никуда не уда-
ется, приходится оставаться на месте. Между прочим, очень бес-
покойно. Юра в школу не ходит, она занята частями. Сидит дома, 
все читает твою книгу.

24.10.1941.
Почту мы получаем очень плохо, поезд к нам совсем не ходит, 

а через Савелово привозят только корреспонденцию. Газет цен-
тральных не имеем с 25 октября, никаких новостей не слышим, 
радио работает очень плохо.

03.11.1941.
Поздравляю тебя с наступающим праздником. Мы все три дня 

будем работать, чтобы добиться вместе с вами скорой победы, кото-
рую ждем с нетерпением. Всю зарплату передадим в фонд обороны.

11.12.1941.
Жизнь у нас на Волге стала гораздо спокойней, чем после тво-

его отъезда, когда немец очутился вдруг сразу в 12 километрах от 
Конаково и пошел на Завидово, Рогачево и помимо Клина на Ях-
рому, где его здорово лупили. А сегодня уже сообщили, что и из 
Клина его выбили. Так что нам опасность не грозит. В детсаде и 
яслях… у нас полевой пересыльный госпиталь, и наш дом почти 

работали порядочно трудодней, и нам дали на трудодень по 2,5 кг 
хлеба. Всего нам дали 750 кг. В колхозе мы лен таскали. В день мы 
таскали по 8-9 соток...

Этот год мы с сестрой Наташей не учились, а на следующий 
год пошли в школу: я в 8-й класс, сестра в 9-й, жили в общежитии. 
Здание было недостроенное, мы замерзали. Я проучилась 8-й и 9-й 
класс.

Когда война стала затихать, мы вернулись домой, но дома у нас 
уже не было – все было сожжено дотла. У нас в селе был немец. У 
мамы моей сестра оставалась. Она переехала в деревню Плав. Это 
около 20 км от нашего села. Мы переехали в Плав. В этом Пла-
ву мальчишки нашли Маресьева. Они рассказывали, что в болото 
упал самолет, и там они нашли летчика. Самолет не удалось до-
стать, и его засосало в болото. Они шли из соседнего села и вдруг 
услышали голос: «Мальчишки, помогите мне!» Они испугались 
сначала, ведь фронт рядом был. Он говорит: «Я не немец. Я со-
ветский летчик. Я остался без ног и не могу ходить. Пришлите за 
мной подводы». Мальчишки побежали в деревню, рассказали, что 
нашли летчика. Там сразу запрягли лошадь и поехали за летчиком. 
Привезли его в деревню грязного, голодного (я не знаю, сколько 
он в лесу пробыл). Его отмыли, накормили. Связались с Валдаем, 
сообщили про летчика. За ним прилетели на гидросамолете. Маль-
чишки приезжали к летчику в гости, их там очень хорошо встреча-
ли, они были довольны [27].

Молчанова Мария Ивановна
Уж ничего нас не страшит
(из писем на фронт мужу)

07.10.1941.
Сегодня в 16 часов была у нас тревога, но ничего страшного не 

случилось. На Вербилки около вокзала сбросил гад три бомбы. По-
пал в товарный состав. А над Конаково сбили одного гада с планами 
канала… Юра тоже сидит против меня и пишет тебе письмо. Уроки 
уже выучил, а чай пили, так все рассказывал про фильм «В тылу 
врага». Это о боях на финском фронте, очень интересная картина…
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все внутри переворачивается… Не хотела все это писать, но как-то 
само лезет в голову, тем более что я столько времени тебя не виде-
ла. За такой срок можно не только позабыть твои черты, но даже 
и совершенно отвыкнуть. Пришли хоть скорее фото, мне очень хо-
чется посмотреть на тебя, а если бы ты смог приехать к нам, то я 
не знаю, что могла бы с тобой сделать. Наверное, задушила бы в 
объятьях или сама бы умерла от радости…

Ждем тебя, фото, гостинцев, писем и дня нашей победы и все-
общего торжества. Пиши по возможности чаще, не заставляй меня 
нервничать и мучаться неизвестностью… Юрка и Мурка.

03.06.1945.
Пишу тебе письмо, а твоя фотография, на которой ты снят у 

яблони, стоит под букетом черемухи… Да, хорошо, когда знаешь, 
что ты жив, и сердце радуется от мысли, что скоро встретимся [28].

Морозова Лидия Алексеевна
Труд был очень изнурительным

Мне было 15 лет, когда началась война, мы жили тогда в Ка-
ширском районе. Нам приходилось очень много работать. Нас, 
15-летних девчонок «запрягали вместо скота» по трое и мы пахали 
землю. Труд был очень изнурительным, после этого у нас все бо-
лело. Но расслабляться нельзя было. Мы собирали колосья, коло-
тили лен, косили, доили, ухаживали за скотом, работали на земле в 
колхозе. Сами были голодными, а на фронт все равно отправляли, 
что могли [29].

Никоненко Софья Владимировна
Но занятия шли

Школа работала ненормально. Дело в том, что при эвакуации 
работники завода не выключили отопительную систему, и она, на-
полненная водой, во многих местах полопалась. Когда затопили 
котельную, школьное здание наполнилось паром, трубы и радиато-

весь занят, разместили бойцов… Ты пишешь, что мы должны по-
терпеть, но ведь мы так к этому привыкли, что уж ничего нас не 
страшит, столько перенесли за это время…

19.12.1941.
…Бросать нам ничего не пришлось благодаря нашей заме-

чательной Красной Армии, а ведь немец был около нас за 36 
километров. Представляешь себе, какое у меня должно быть 
настроение, но я почему-то была уверена, что враг не попадет 
на Волгу и не разрушит нашей красавицы-плотины – ведь это 
стоило таких трудов и средств… Очень плохо к нам поступает 
почта, потому что ведь по Савеловской линии поезда не ходят. 
Когда гадюка-немец прорвался на Яхрому, то мост через канал 
взорвали. А сейчас его налаживают. Так что письма от вас бу-
дем получать аккуратнее.

18.01.1945.
Макашенька, ты вот все обижаешься, что я ленюсь тебе писать, но 

ведь ты просто не можешь представить мою жизнь, она вся заключает-
ся в работе на почте и дома. Совсем никуда не хожу, да и некуда. Зани-
маюсь вечерами рукоделием, вяжу салфетки, которых раньше никогда 
не вязала, вышиваю салфеточки, наволочки и дорожку. Вот все мои за-
нятия. С работой расправляюсь, как повар с котлетой, новогодняя про-
шла очень хорошо, да ведь, собственно, и делов-то очень мало. Газет и 
журналов получаем единицы, подписка исключительно годовая. Юра 
учиться стал немножко получше, алгебру исправил на тройку. Гулять 
его вечерами не выпускаю..., сейчас все вечера стал учить уроки…Ту-
шенке твоей, как только ее получим, сразу улыбается, мы ее ждем уже 
целую неделю и не знаем, как дождаться – до чего хочется чего-нибудь 
вкусного и жирного, а картошка и кислая капуста скоро, наверное, 
разъедят все бедные наши кишки…

Макаша, как приятно читать: в апреле-мае, может, увидимся, 
но ты просто не представляешь себе, ведь это еще пять месяцев, а 
для меня и одна неделя стоит одного года жизни. Пойми же, нако-
нец, мне только 33 года, а я уже превратилась в старуху. Вся жизнь 
с ее невзгодами из меня сделала не человека, а… только подумаю, 
что скоро весна и опять нам с Юркой копать лопатой землю, так 
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каникул ушло на подготовку временного помещения. После ка-
никул занятия возобновились во временно приспособленном по-
мещении (д. 31 по ул. Жданова). Классные комнаты были тесны, 
некоторые учащиеся приспосабливались писать на табуретах стоя 
на коленках. Но занятия шли.

Одновременно развернулись работы по восстановлению ото-
пительной системы. Так как квалифицированных рабочих не было, 
все работы пришлось выполнять неумелым подросткам. Все же к 
1 сентября 1942 года отопление было отремонтировано, и занятия 
начались в основном здании. За лето учащиеся провели заготовку 
дров.

После того как враг был отогнан от Москвы, поселок начал 
оживать, возобновили работу предприятия. Работа школы начала 
налаживаться.

В 1942–1943 учебном году занятия проводились в одну смену, 
школа держала тесную связь с фронтом, учащиеся были исключи-
тельно дисциплинированные, прилежные. По итогам года школа 
получила переходящее Красное Знамя от Кимрского РОНО.

В период войны учителя вели не только учебно-воспитатель-
ную работу. Приходилось распределять ботинки, шарфы, чулки, 
валенки и другую одежду между учащимися, так как предметов 
потребления в стране не хватало.

Учащиеся заготавливали дрова, работали на школьном огоро-
де. Из овощей со школьного огорода для учащихся были организо-
ваны горячие завтраки.

Постепенно в школе складывался постоянный педколлектив. В 
1944 году в школу прибыла Е.И. Хацкевич, в 1943 году – Т.И. Куц, 
в 1945 году – П.А. Орлова.

Школьная усадьба временно была отдана под учительские ого-
роды. На месте цветников росла картошка. Сад было трудно охра-
нять, так как многие жители поселка держали коз, которые так и 
норовили забраться в школьный сад и погрызть кору молоденьких 
деревьев.

В период войны в каменных домах по улице Ленина рас-
полагались курсы офицеров «Выстрел». Они отгородили свою 
территорию и перекрыли движение по улице Ленина, от улицы 
Макаренко до улицы Центральной. В поисках пути пешеходы 

ры во многих местах забили фонтанами. Лишь несколько классов 
удавалось обогревать искусственными электронагревательными 
приборами. Числа с 10 декабря занятия в школе временно пре-
кратились. Из мужчин в школе оставались директор Сергей Кон-
дратьевич Жиганов и мой муж Андрей Никанорович Никоненко.  
А.Н. Никоненко призвали в армию 1 декабря 1941 года. Директор 
школы Жиганов С.К. был занят поисками помещения для занятий.

Занятия в школе шли нерегулярно. Ученики и учителя занима-
лись в пальто, шапках, рукавицах. На всю жизнь запомнится утро 
8 декабря 1941 года. Утро было ясное, тихое, морозное. Учителю 
приходилось в это утро часто останавливать урок: гул авиамото-
ров заглушал голос учителя. Это летели боевым строем с востока 
на запад наши бомбардировщики, чтобы расчистить путь для на-
ступления наземным частям. Вечером мы с радостью услышали 
«Важное сообщение», что враг отброшен от Москвы и контрна-
ступление наших войск продолжается. Сильные морозы прервали 
занятия в школе.

26 декабря 1941 года директора школы С.К. Жиганова призва-
ли в действующую армию. 28 декабря не работавшую школу было 
приказано принять мне и немедленно организовать занятия. 28 ян-
варя 1942 года Жиганов С.К. отбыл на фронт, вручив мне школь-
ную гербовую печать.

Для меня это было очень трудное время: двое малюток Эля 
1939 года рождения и Вова, только что народившийся 12 сентября 
1941 года, грудной ребенок. Плохо с продовольствием, нет ника-
ких запасов, о подсобном хозяйстве мы тогда не имели понятия. С 
большой благодарностью я вспоминаю Кочневу М., Ефремову А., 
и особенно Гнетецких Ф.В. и Л.Л., за то, что они снабжали моих 
детей молоком и буквально спасли этим детей от гибели. После 
каникул начались занятия в школе, под которую было отведено по-
мещение в доме №31 по Новоподберезской улице. Учащихся было 
немного, с трудом, но размещались. Правда некоторым не хватало 
мест за партами, и они приспосабливались писать на табуретах, 
сидя на полу.

На меня обрушилась огромная забота: отопление приспосо-
бленного школьного здания, дрова для квартир учителей, при-
ведение в порядок отопительной системы школы. Время зимних  
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Потапов Александр Николаевич
Работали тогда с одной мыслью:  
лишь бы война скорее кончилась

…Во время войны в тылу работали старики, да женщины, да 
подростки. Помню, лес пилили, по две нормы в день выдавали, 
землю копали под высоковольтные опоры вручную, без всякой 
техники. Это сейчас экскаваторы да бульдозеры, а мы вручную 
рыли ямы в два-три роста глубиной. У нас в бригаде две девчонки 
были и два парня, по 14-16 лет, в других бригадах – женщины,  
а руководил нами старик 70-летний. Копали глину вперемешку  
с водой, тяжело было очень, но ни разу никаких травм или несчаст-
ных случаев не было, потому что все с большой серьезностью под-
ходили к работе.

Сейчас даже удивительно, как мы работали тогда – за ку-
сок хлеба, за картошку, с одной мыслью: лишь бы война скорее 
кончилась. Зимой лес валили, снег – больше метра, да еще дой-
ти на делянку – час. Пока работаем, вымокнем все, а работали 
не только парни, но и девчонки. Не поверите: рубили с одного 
удара, как бритвой, ветки толщиной в руку – сейчас и мужчина 
не всякий так сможет. Летом два-три сезона пришлось на трак-
торе работать, один раз в день кормили, по трое суток смена не 
приходила, днем – жара, пыль, ночью – холод, а я еще пацан 
несовершеннолетний был... [32]

Седов Дмитрий Андреевич
Мы всю зиму выносили этот лес на берег

В 1941 году, когда фашистская Германия напала на нашу стра-
ну, мы, молодые 13-, 14-летние мальчишки, старались устроиться 
куда-нибудь на работу. Мне удалось узнать, что на Большой Волге 
требуются рабочие разных специальностей. Меня взяли учеником 
плотника к мастеру Сергею Романову. Начальником деревоотде-
лочного цеха был Базанов Николай Макарович. Через 2 месяца мне 
дали 3-й разряд плотника, и всю молодежь направили на техниче-
скую площадку ремонтировать баржи.

с левого берега ринулись через территорию школьного сада, 
который превратился в проходной двор. Никакие преграды 
не могли сдержать людей, торопившихся к своей цели. Ста-
ло очень трудно поддерживать в порядке изгородь, ежедневно 
подвергавшуюся разрушению. Ремонт изгороди вели учащиеся 
и женщины техслужащие.

В 1944 году в южной части школьного сада были посаже-
ны яблони. Педагоги мечтали о плодовом саде перед окнами 
школы. Однако яблони не смогли подняться. Стоило стаду коз 
зайти на пять минут в сад, как все саженцы оказывались объ-
еденными. Пострадали и декоративные деревья – тополя и кле-
ны, но они еще были спасены, дали побеги от корней. Этим 
объясняется двух- и трехствольность большинства деревьев в 
школьном саду [30].

Попова Любовь Павловна
Голод и холод был страшный

Во время войны я работала кастеляншей в больнице. В то вре-
мя у меня были две маленькие дочки Ирина и Надюша. Я всегда 
брала их с собой на работу, так как боялась, что их убьют, а я одна 
останусь. Уж лучше пусть всех разом… При сигнале воздушной 
тревоги все бежали в укрытие, а медицинские работники – в боль-
ницу. Мы в любой момент были готовы к эвакуации. Ведь немцы 
то находились совсем рядом, в Конаково. Иногда встаешь утром и 
думаешь: то ли наши, то ли немцы подходят… Часто приходилось 
дежурить на крыше, на чердаке, следили, чтобы в окнах домов 
не было света. Иногда бомбили плотину, но, к счастью, попадали 
только на берег…

Голод и холод был страшный. И вот чтобы хоть как-то прокор-
миться, я вместе с другими прачками стала стирать в госпитале бе-
лье для раненых, за что нам давали красноармейский паек. Только 
тогда немного ожили. Часто приходилось после работы ходить в 
лес за дровами. Взвалишь на себя охапку и идешь, по грудь про-
валиваясь в снег. И так жили почти все, кто находился в те годы в 
поселке Большая Волга. [31]
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Во время Великой Отечественной войны в селе работали с 
раннего утра и до позднего вечера под девизом «Все для фронта, 
все для Победы». Мужская работа легла на плечи женщин, т.к. все 
мужчины были па фронте. Пахали, сеяли, убирали почти вручную. 
Весь урожай сдавали государству, и так было примерно до 1955 
года. Работали безвозмездно. Нам за работу ничего не платили.

Село большое, находится в очень красивом месте, кругом поля. 
В селе редко найдется семья, в которой бы не погиб сын, брат, муж, 
отец. Всего в селе погибло 236 человек.

В 1943 году в селе в течение одного месяца была итальянская 
воинская часть. К жителям относились очень хорошо, о них до 
сих пор вспоминают доброжелательно. Через село проходили мар-
шем немцы под натиском Советской Армии, натворить дел пока 
не успели, но грабили все подряд: уводили скот, забирали птицу, 
разоряли ульи пчел и т.д.

После войны работали с подъемом, знали, что для восстанов-
ления разрушенных городов, заводов, фабрик, промышленности и 
стране нужен хлеб. С поставленной задачей справились. За усер-
дие в труде я имела благодарности и грамоты [34].

Стрельникова Екатерина Ивановна
День и ночь шли вооружённые люди и техника

…Наш выпуск 10-го класса состоялся, когда шла война. Не 
дождавшись выпускных экзаменов, наши ребята сдали досроч-
но экстерном экзамены на аттестат зрелости. Мальчишек наших 
призвали защищать Родину. Защищая Родину, они погибли. Фа-
милии и имена погибших увековечены не только в школе №1 на 
ее фасаде, а также на мемориале погибшим воинам в левобереж-
ном парке.

В 1941 году, когда началась война, я поступила в геологораз-
ведочный институт. Мы, студенты, считали, что война будет не-
долгая. Но в октябре месяце в Москве заметно чувствовалось 
приближение фронта. День и ночь шли вооруженные люди и тех-
ника. Москва и люди готовились к встрече неприятеля. Перекры-
вались «ежами» и мешками с песком улицы. Маскировались окна.  

Осенью эти баржи мы поднимали домкратами и ремонтирова-
ли днища барж. А когда фашисты приблизились к Москве, нас всех 
собрали и объяснили, что Москва нуждается в топливе. Подошел к 
пристани буксир «Упорный» и мы были доставлены в Бревновский 
залив. Там уже было все подготовлено к нашему прибытию. Нас, мо-
лодежи, было 29 человек. Подвели к большой скирде соломы, кото-
рая была покрыта толстым брезентом, и сказали, что это будет нашим 
домом. Показали, как надо сделать в соломе нору, для того, чтобы в 
ней зимовать. Рядом, недалеко от берега, стояла старая баржа, она 
служила причалом. К ней швартовались баржи под погрузку дров.

Лес от берега был недалеко, метров 35 и в лесу метров 40. На-
пилено в лесу дров было много 2-х метровой длины. Вероятно, 
этот лес пилили жители разных районов. И мы всю зиму выносили 
этот лес на берег. За летний период мы грузили до 3-х барж дрова-
ми. И так продолжалось 3 года.

А распорядок дня был такой. Утром, когда становилось светло, 
старший товарищ поднимал нас на завтрак: 200 граммов черного 
хлеба, грамм 200 каши из каких-то зерен и кружка чая с сахарином, 
с неприятным запахом. Обед в 2 или 3 часа, в зависимости, когда 
его привезут. Суп, как ребята смеялись, «крупина за крупиной бе-
гает с дубиной», и на второе немного каши из каких-то зерен.

Но жили мы все очень дружно, все понимали и надеялись на 
победу. Самые неприятные процедуры были, когда 1 раз в 2 месяца 
приезжала медицинская сестра, снимала с нас рубашки, посыпала 
дустом с ног до головы для того, чтобы не было вшей. Но они у 
многих были… [33]

Соловьёва Анна Ивановна
Работали безвозмездно

Родилась 16 Декабря 1913 года в Воронежской области, в Ро-
вепьском районе, в селе Нагольное. Работать начала, как и все 
сверстники с 14 лет. Работала без перерыва и отпусков в колхозе, 
а затем в совхозе на различных сельскохозяйственных работах до 
пенсионного возраста. Работала свинаркой, дояркой, на полевых 
работах, неоднократно была звеньевой.
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вод стали восстанавливать и с крыши был снят снег, это заметили 
фашистские летчики и сбросили большую бомбу, которая угодила 
в кузнечный цех. К нашему счастью, бомба не взорвалась, а раско-
лолась на две части, не принося большого ущерба. Вторая малень-
кая бомба разрушила угол двухэтажного кирпичного здания [35].

Тычкина Надежда Ивановна
Работали очень много, отдыхали мало

Работала в Конаково в топливной конторе фаянсового заво-
да имени Калинина. Когда началась война, стали брать людей на 
трудовой фронт. Я вызвалась сама. Отправили рыть окопы в Ка-
лининскую область, в Осташково. Потом стройбат участка 330 в 
Домкино. Было мне тогда 17 лет, я была комсомолкой.

Через два месяца группу из молодых комсомольцев для отправ-
ки в Сталинград. Плыли на теплоходе. Жили под Сталинградом на 
хуторе, как вольнонаёмные. Работала бухгалтером. Сильно тогда 
бомбили, старались прятаться. При подходе немцев к городу, нас 
отправили в Николаев. Мы стали проситься домой, и в сентябре я 
вернулась в Конаково.

Стала работать бухгалтером в леспромхозе. Участок находился 
в селе Федоровское. Пилили лес и сплавляли в Москву по каналу 
плотами. До 1000 кубометров отправляли ежедневно на топливо 
и на строительство оборонительных сооружений. Заготовляли лес 
в основном девчата из Москвы. Питались по карточкам. Ели аме-
риканскую тушенку. Работали очень много, отдыхали мало. Все 
думали об одном – как помочь Москве. Медалью «За оборону Мо-
сквы» была награждена 30 апреля 1945 года [36].

Фёдорова Надежда Григорьевна
Я была инструментальщик третьего разряда

В 1943 году я окончила школу и поступила в ремесленное учи-
лище. Мы жили с мамой. Было очень плохо, голод но, есть нече-
го было. Я заболела, у меня был порок сердца. Я даже не ходила. 

Чувствовалось наступление паники. В один из дней, в нашей сту-
денческой столовой, куда мы пришли на завтрак, не оказалось ни 
ложек, ни тарелок. Были упорные слухи об эвакуации из Москвы. 
Появившихся мародеров и подстрекателей расстреливали.

В небе над Москвой появились аэростаты, стали хорошо слыш-
ны и видны взрывы зенитных снарядов. Нам в и институте объ-
явили, что институт эвакуируется, и, что, кто желает, может взять 
в канцелярии свои документы. Я взяла свои документы, направи-
лась возвращаться в поселок Иваньково. Ехали из Москвы поез-
дом до г. Дмитрова со всем остановками и без остановок, стояли 
в Дмитрове. Кто как смог стремились добраться к своим. Когда я 
пришла домой, а это был барак рядом с конным парком, где рабо-
тал мой отец, мать была одна, а отец уехал на санях вместе обозом, 
который направлялся заводом в г. Горький.

Полным ходом шла эвакуация заводского оборудования, кото-
рое отправляли по реке Волге на баржах буксирующими парохо-
дами. Ноябрь месяц был очень холодным, и по рассказам эваку-
ированных рабочих буксируемые баржи до г. Горький не ушли, а 
обоз был сильно измотан. Сани износились, лошади, измотанные 
непосильной ездой, замерзали в упряжке. Люди изнемогали от 
холода, голода, от безостановочных переходов. Многие болели от 
простуды, в том числе и наш отец – Иван Васильевич Гуськов. Его 
больного привезли в семью. Он немного еще поболел, не смог от-
правиться от болезни и умер.

На опустевший двор и конюшни прибыли хорошо одетые – по-
сибирски, водители автомобильной части. Часть водителей разме-
щались с нами, в этом же бараке, рассортированные по семьям. 
Продукты питания, кухня, хлебопекарня – все это было у них с 
собой. Вскоре, побыв немного, все уехали на фронт.

Поселок и завод охраняли от немецкой авиации зенитные ба-
тареи, разместившиеся около плотины и дамбы. Были поставле-
ны наземные укрепления, доты. Один сохранился и до настоящего 
времени, напоминая нам о ВОВ.

Фашистская авиация вечерами пролетала в направлении г. 
Горького, но наш поселок бомбили дважды. Мелкие бомбы бро-
сали с самолетов, когда они делали облет моря дамбы и плотины, 
когда зенитные установки их обстреливали. Второй раз, когда за-
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на более глубоком исследовании процессов деления. Мы все рабо-
тали очень увлеченно, темп был необычайно высоким, и букваль-
но за считанные месяцы удалось получить много новых и ценных 
результатов.

Открытие немецких ученых произвело на нас тогда сильней-
шее впечатление, поскольку оно давало представление об огром-
ном количестве энергии, высвобождающемся в каждом акте де-
ления ядра урана. Все мы вместе с Курчатовым принялись тогда 
мечтать и считать, какие запасы урана рассеяны в земной коре, 
сколько сотен и тысяч Днепрогэсов эта энергия урана заменит, ка-
кие богатства она принесет человечеству. Курчатов совершенно не 
смущался ни фантастичностью, ни сложностью пути, который он 
выбрал, оптимистически считая, что любая задача, какой бы слож-
ной она ни была, будет решена.

В этой новой и захватывающей проблеме освоения энергии 
ядра одной из первоочередных задач было изучение вероятности 
деления природных изотопов урана нейтронами разных энергий. 
Провести эти опыты Курчатов поручил мне вместе с Константи-
ном Петржаком, сотрудником Радиевого института, с которым к 
тому времени мы уже хорошо сработались. Источники нейтрона 
тогда были крайне слабыми, и единственный путь к решению по-
ставленной Курчатовым задачи лежал через резкое увеличение 
чувствительности ионизационной камеры-прибора, который мы 
использовали для регистрации осколков деления ядер. Нам с Пет-
ржаком удалось повысить чувствительность камеры в несколько 
сотен раз по сравнению с тем, что считалось обычным и нормаль-
ным.

Результат не замедлил сказаться: начав исследования деления 
ядер нейтронами, мы уже в самых первых опытах обнаружили вся-
кие указания на новый редчайший ядерный процесс – спонтанное 
или самопроизвольное деление ядер урана. Благодаря горячей под-
держке и вниманию Курчатова, его активному участию в планиро-
вании всевозможных контрольных опытов, вскоре мы однозначно 
доказали, что результаты наших с Петржаком опытов следует ин-
терпретировать именно так и только так: спонтанное деление ядер 
урана имеет место. Это было в середине 1940 года. Специалисты 
хорошо знают, какую роль сыграло явление спонтанного деления 

Папу в армию взяли, 2 брата тоже были на фронте. На двоих детей 
платили в войну, а на одного нет. Я не могла в школе учиться, у 
меня соображения не было совсем. И я пошла на завод.

Пришла на комиссию, а терапевт пишет: «Не годна – порок 
сердца». Меня не взяли. Ну что мне делать? У меня подружка 
была, вместе жили. Она мне говорит: «Приходи к нам, в ремес-
ленное училище». Ну, я и пошла. Прихожу туда, и подруга говорит 
директору: «Возьмите девчонку». А я была такая маленькая, ху-
денькая, не евшая совсем. Директор посмотрел на меня и говорит: 
«Не могу. Мы девочек принимаем с пятнадцати лет, а мальчиков 
– с четырнадцати». Подруга говорит: «Да вы что? У нее брат здесь 
тоже учился, и отец работал извозчиком». Он подумал и говорит: 
«Нельзя оставлять ребенка», – и взял.

В 1943 году я поступила, в 1945 окончила. Выпустили нас на 
завод. Это было в Иркутске. Я была инструментальщик третьего 
разряда. Пришли мы в слесарный цех, и там нас расставили к ма-
стерам. Потом посмотрели мою работу и перевели меня в другой 
цех сеточницей (сетки для кроватей делала) [37].

Флёров Георгий Николаевич
У истоков освоения ядерной энергии

Еще в 1937 году мне, студенту Ленинградского политехниче-
ского института имени М.И.Калинина, посчастливилось стать уче-
ником научной школы Игоря Васильевича Курчатова, который ру-
ководил лабораторией в Физико-техническом институте. Под его 
руководством мы занимались исследованиями ядерных реакций, 
вызываемых нейтронами, изучением радиоактивности образую-
щихся продуктов. Шли вообще по пути, намеченному известными 
опытами Ферми.

6 января 1939 года, которое считается началом истории ос-
воения ядерной энергетики, мир облетела весть об открытии де-
ления ядер нейтронами, сделанном Ганом и Штрассманом. И.В. 
Курчатов мгновенно оценил фундаментальность и практическую 
ценность этого открытия и сконцентрировал усилия своей лабора-
тории сперва на повторении опытов немецких ученых, а вскоре и 
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решить исход войны. Постоянно думаю об этом, я написал письмо 
в Физико-технический институт, эвакуированный из Ленинграда 
в Казань, о том, что необходимо безотлагательно возобновить ис-
следования по проблеме урана. В ноябре 41-го от туда был при-
слан вызов, командование курсов выдало мне продаттестат на не-
делю и командировочное предписание, в котором говорилось, что 
«курсант Флеров командируется в Академию наук для обсуждения 
предложения курсанта Флерова». В Казани я доложил о своих рас-
четах на заседании «Малого Президиума» Академии с участием 
А.Ф.Иоффе, П.Л. Капицы и других руководителей физических 
исследований. Меня выслушали. Сказали, что дело серьезное, но 
требует очень больших затрат людских и финансовых ресурсов. 
Продолжение исследований в труднейших условиях войны сочли 
тогда делом абсолютно невозможным.

Окончив курсы в Йошкар-Оле, я получил направление в одну из 
разведывательных авиа-эскадрилий на Юго-Западном фронте и при-
ступил к службе. После очередной передислокации наша часть ока-
залась в Воронеже, где осталась не эвакуированной университетская 
библиотека. Просматривая американские физические журналы, кото-
рые, несмотря на войну, туда каким-то чудом попали, я очень хотел 
найти какие-либо подтверждения нашей работы по спонтанному де-
лению или отклики на нее. Но их не было, как и вообще не было в 
последних журналах никаких статей по проблеме деления урана, при-
чем не было не только статей ученых Англии и Франции -европей-
ских стран, ввергнутых в мировую войну, но и статей ученых США. 
Становилось ясно, что публикации работ в этой области прекращены.

Я забил тревогу! Писал в Президиум Академии в Государ-
ственный комитет обороны, наконец – И.В.Сталину.

К середине 1942 года в ГКО уже имелось достаточно сведений 
о том, что работы по созданию атомной бомбы ведутся как в фа-
шистской Германии, так и в США. В октябре 1942 года Курчатов 
был вызван в Москву и ему было поручено подготовить развитие 
работ в этой области в Советском Союзе и возглавить практиче-
ское создание ядерного оружия. Тот факт, что разработка научных 
основ «урановой проблемы» была начата еще в предвоенные годы, 
во многом предопределил успех в решении этой грандиозной и 
жизненно важной задачи [38].

в решении атомной проблемы в военные и первые послевоенные 
годы и в развитии фундаментальных исследований по ядерной фи-
зике в последующие мирные десятилетия.

Но тогда, в 1941-м, вероломно начатая война прервала наши 
исследования. Всем нам казалось, что исход схватки двух огром-
ных сил будет ясен довольно быстро. И поэтому Курчатов не счи-
тал возможным дальше тратить усилия на ядерную физику, кото-
рая в этот момент казалась ему чем-то слишком далеким от жизни, 
от войны. Сам он пошел работать к А.П. Александрову, который 
комплектовал группы по размагничиванию военных судов и защи-
те их от мин. Нам же предложил подумать, где бы мы могли при-
нести наибольшую пользу стране в условиях войны.

Я вступил в народное ополчение, но вскоре меня направили на 
курсы инженеров по спецоборудованию самолетов в Йошкар-Олу, 
где в течение четырех месяцев мы изучали авиационную технику. 
Тогда у нас появились пикирующие бомбардировщики, знамени-
тые потом «Пе-2».Задача заключалась в том, чтобы освоить авто-
матику для вывода из пике во время бомбардирования. Самоле-
ты обладали высокой скоростью, и пилот часто терял сознание от 
перегрузок. В таких случаях выводить самолеты из пике должна 
была автоматика. Нас и готовили для того, чтобы эффективно ис-
пользовать на фронте новую боевую технику.

Из сводок Совинформбюро мы узнавали, что фашисты рвутся 
к Москве. Я подал рапорт с просьбой, чтобы меня направили на 
фронт. Мне отказали. Потом после разгрома немцев под Москвой 
стало ясно, что война будет затяжной. Мысли все больше и боль-
ше возвращались к ядерной физике, к тому, чем мы занимались в 
мирное время. Но теперь на передний план выступала не энергия 
урана вообще, а возможность достижения взрывного эффекта цеп-
ной реакции. В Йошкар-Оле я надоедал начальству с просьбами 
об увольнительных – сидел в читалке Оптического института, дро-
жал от холода, делая расчеты цепной реакции. В то время мы как 
физики понимали, что Германия с ее давними традициями в науке 
вообще и в ядерной физике в частности, обладающая огромным 
техническим потенциалом и имеющая в своем распоряжение запа-
сы урана, тяжелой воды и талантливых физиков, способна создать 
атомную бомбу. Это могло бы непоправимым, страшным образом 



130 131

Не стоило растрачивать силы и средства на фантастические 
вещи, когда война выдвинула ряд конкретных задач, у А.Ф. Иоффе 
работа была законсервирована, и мы все были переведены на бо-
лее «реальные» темы.

Основное, что отпугивало и отпугивает в этой проблеме, де-
лает ее фантастической, – это те возможности, которые предста-
вятся при удачном решении задачи. Один из возможных техниче-
ских выходов – ядерная бомба (небольшая по весу), взорвавшись, 
например, где-нибудь в Берлине, сметет с лица земли весь город. 
Фантастика, быть может, но отпугивать это может только тех, кто 
вообще боится всего необычного, из ряда вон выходящего.

Со дня начала войны прошло 5 месяцев. Имеются сведения о 
том, что в Германии Институт Кайзера Вильгельма целиком зани-
мается этой проблемой.

В Англии также, по-видимому, идет интенсивная работа.
Ну, и основное – это то, что во всех иностранных журналах 

полное отсутствие каких-либо работ по этому вопросу. Это молча-
ние не есть результат отсутствия работы; не печатаются даже ста-
тьи, которые являются логическим развитием ранее напечатанных, 
нет обещанных статей, словом, на этот вопрос наложена печать 
молчания, и это-то является наилучшим показателем того, какая 
кипучая работа идет сейчас за границей.

Нам в Советском Союзе работу нужно возобновить; пусть 
вероятность решения задачи в ближайшее время крайне мала, 
но ничегонеделание не может привести к успеху, в то время как 
в процессе самой работы выяснится ряд новых дополнительных 
данных, могущих приблизить нас к решению вопроса.

Работу нужно продолжать... – Что же необходимо для этого?
Для определения объема, в котором будет проводиться работа, 

необходимо прежде всего более точно определить, насколько веро-
ятно на самом деле успешное решение задачи.

Оценка, приведенная выше (5-10%) – есть моя собственная, 
крайне субъективная оценка, которую рискованно брать за основа-
ние для многотысячных затрат.

Необходимо телеграфировать в Англию и Америку, прося со-
юзников выслать хотя бы краткую сводку полученных ими резуль-
татов за последнее время.

Письма Г.Н. Флерова руководству страны

Ноябрь 1941 г.
Уважаемый товарищ Кафтанов!
Пишу Вам это письмо, не зная, не постигает ли его судьба мое-

го первого письма, направленного на имя товарища Сталина.
В том письме я писал о недостатках работы физиков сейчас, в 

военное время, предлагая ряд мероприятий, которые, как мне ка-
залось, помогли бы сдвинуть работу с мертвой точки, в которой 
она сейчас находится. Проведение всех этих мероприятий попутно 
должно было привести и к решению вопроса о работе над так на-
зываемой «проблемой урана». Но ответа на письмо все еще нет, и 
я пишу это письмо независимо от первого, считая, что как бы ни 
строилась работа по физике в настоящее время, какие бы задачи 
ни решались, работу над проблемой урана нам нужно продолжать.

Занимались этим вопросом у нас в Союзе с 1939 г., сделано 
было много, и я думаю, что не ошибусь, если скажу, что в этом 
вопросе мы, пожалуй, даже опередили заграницу. После первого 
увлечения этой проблемой – шутка ли сказать – использование 
внутриатомной энергии, когда выяснилось, что имеется ряд за-
труднений для действительного осуществления цепных реакций, 
был намечен ряд путей, скорей, даже лазеек для решения вопро-
са. Последовательным изучением пригодности этих принципи-
ально возможных путей мы и занимались с 1939 г. по день начала 
войны.

Работа принесла более разочарований, чем удач; один за дру-
гим все принципиально возможные пути проверялись нами непо-
средственно на опыте или же на основании данных других иссле-
дователей и были откинуты.

В итоге, к началу войны в портфеле идей, нуждающихся в про-
верке, осталось лишь два весьма искусственных метода.

Мне, непосредственно работавшему над этой задачей, пред-
ставлялось, что вероятность решения задачи вообще этими путя-
ми выражается 5-10 процентами. Решение же задачи в ближайшее 
время с тем, чтобы ядерные бомбы могли бы быть использованы 
против немцев в этой, как нам казалось, молниеносной войне – эта 
вероятность была крайне ничтожна.
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свою ошибку – полугодовое безделье – это возобновление работ и 
проведение их в еще более широком масштабе, чем было до войны.

Извещение о получении письма и материалы из Англии и 
США прошу направить в г. Йошкар-Олу на адрес Военно-воздуш-
ной Академии (факультет спецоборудования) на имя в/инж. 3 ран-
га Б.И. Брустина для пересылки мне по новому адресу.

С приветом, Г. Флеров

***
Секретарю тов. Сталина
Уважаемый товарищ!
Очень прошу Вас довести основное из изложенного в письме 

до сведения самого Иосифа Виссарионовича.
Вопрос об уране находится сейчас в такой стадии, когда только 

личное участие тов. Сталина может чему-либо помочь. Я доста-
точно хорошо знаю Абрама Федоровича (Иоффе – прим.) для того, 
чтобы думать, что то, что он делает, делается им сознательно. Но, 
однако, объективно подходя к вопросу, его поведение близко к са-
мому настоящему преступлению.

Вероятность успеха в проблеме урана по моим оценкам 10-
20%. Более точную величину Вы получите из записок, которые 
подготовят кандидаты будущего совещания. Есть сведения, что 
этим вопросом, по-видимому, усиленно занимаются за границей. 
Ну, и что, безусловно, правильно, это то, что решение задачи при-
ведет к появлению ядерной бомбы, эквивалентной 20-30 тысячам 
тонн взрывчатого вещества, достаточного для полного уничтоже-
ния или Берлина или Москвы в зависимости от того, в чьих руках 
эта бомба будет находиться. Однако этот вопрос либо замалчи-
вается, либо от него просто отмахиваются: уран – фантастика, 
довольно с нас фантастики, кончится война – будем на свободе 
заниматься этим вопросом. И именно перспективность в случае 
осуществления ядерной бомбы позволяет Абраму Федоровичу 
действовать наверняка. Никто нигде не сможет осуществить эти 
бомбы. Ну что ж, можно будет говорить об интуиции Абрама Фе-
доровича, позволившей ему без всех многочисленных опытов 
(которые еще предстоит проделать) угадать неосуществимость 
ядерных бомб.

Мне трудно судить о том, как должна быть составлена теле-
грамма для получения ответа, но один из возможных вариантов – 
это телеграмма за моей подписью с чисто научной просьбой о при-
сылке результатов работ по спонтанному делению урана. Попутно 
можно прозондировать почву относительно возможности поездки 
в Англию для ознакомления с работой 1-2 человек.

В полученных материалах будет, безусловно, присутствовать 
элемент засекречивания, поэтому копию всего присланного прошу 
переслать мне для того, чтобы можно было определить, что же, на-
конец, сделано за это время!

Параллельно с этими телеграммами необходимо разработать 
план мероприятий в двух вариантах – более широкий и более уз-
кий размах работы. В зависимости от ответа на наши телеграммы 
работа будет вестись по одному из этих планов.

Подготовку мероприятий можно поручить, как мне кажется, 
академику П.Л. Капице, привлекая к этому А.И. Алиханова и А.И. 
Алиханьяна. В бригаду работающих необходимо будет привлечь 
проф. Л.А. Арцимовича, проф. И.В. Курчатова и часть работников 
Радиевого института.

В случае необходимости моего участия в работе мне необхо-
димо будет разрешение на вызов 4 человек из действующей армии 
(К.А. Петржака и несколько бывших сотрудников Физико-техни-
ческого института) и вывоз из Ленинграда всего необходимого, 
оставленного там лабораторного оборудования.

Более детально все вопросы придется решать на совещании, 
созванном Президиумом Академии наук.

Для того чтобы это совещание было деловым и действительно 
бы разрешило все вопросы, созыв совещания прошу поручить док-
торам И.М. Франку и А.Б. Мигдалу.

Перечитал все написанное – звучит диковато, но основное это 
то, что при всем действительном расцвете науки у нас в Союзе, 
здесь, в этом вопросе, проявлена непонятная недальновидность.

История делается сейчас на полях сражений, но не нужно за-
бывать, что наука, толкающая технику, вооружается в научно-иссле-
довательских лабораториях; нужно все время помнить, что государ-
ство, первое осуществившее ядерную бомбу, сможет диктовать всему 
миру свои условия, и сейчас единственное, чем мы можем искупить 
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по предложению дутых проектов, ну и обжегшихся на молоке и 
дующих вследствие этого на воду.

Мне приходится с самого начала оговориться. Может быть, 
я не прав – в научной работе всегда есть элемент риска, а в слу-
чае урана он больше, чем в каком-нибудь другом. В письме к 
тов. Кафтанову я указал 10-20% вероятности удачного решения 
вопроса, и эта величина ни в коем случае не приуменьшена. 
Однако представим на минуту, что с ураном «вышло». Правда, 
революцию в технике это не произведет – уверенность в этом 
дают работы последних довоенных месяцев, но зато в военной 
технике произойдет самая настоящая революция. Произойдет 
она без нашего участия, мы за это должны будем дорого запла-
тить, и все это только потому, что в научном мире сейчас, как и 
раньше, процветает косность.

Знаете ли Вы, Иосиф Виссарионович, какой главный довод вы-
ставляется против урана? – «Слишком здорово было бы, если бы 
задачу удалось решить. Природа редко балует человека».

Так дайте же мне возможность показать, что действительное 
отличие человека от животного заключается именно в том, что че-
ловек в состоянии преодолеть затруднения, вырвать у природы все 
ему необходимое.

Может быть, находясь на фронте, я потерял всякую перспек-
тиву того, чем должна заниматься наука в настоящее время, и про-
блемные задачи, подобные урановой, должны быть отложены на 
«после» войны. Так считает академик А.Ф. Иоффе, и в этом он 
глубоко ошибается. Мне кажется, что если в отдельных областях 
ядерной физики нам удалось подняться до уровня иностранных 
ученых и кое-где даже их опередить, то сейчас мы совершаем 
большую ошибку, добровольно сдавая завоеванные позиции. За 
год, за два мы отстанем настолько, что у того же акад. Иоффе перед 
трудностями опустятся руки, когда придет время вернуться от во-
енного изобретательства к проблемным задачам. Самые большие 
глупости делаются с самыми лучшими намерениями.

Мы все хотим сделать все возможное для уничтожения фаши-
стов, но не нужно пороть горячку – заниматься только теми во-
просами, которые подходят под определение «насущных» военных 
задач.

Вторая просьба: получить у наших осведомляющих органов 
полные сведения о том, какая работа по урану в настоящее время 
проводится в Германии, Англии, САСШ, и приложить их к моему 
письму для ознакомления с ними товарища Сталина.

К письму прилагаю копию моего письма, направленного 
тов. Кафтанову в январе 1942 года. Очень был бы рад получить 
объяснения тов. Кафтанова, потому что привык к тому, что в 
научных вопросах не отыгрываются молчанием, а тем более в 
этом вопросе, связанном с обороной страны. Непонятно даже 
то, что на это письмо тов. Кафтанов даже не счел нужным от-
ветить. Еще раз повторяю свою просьбу: решить вопрос может 
только лично товарищ Сталин. Так постарайтесь, чтобы мое 
письмо попало к нему. О получении письма и о дальнейших ме-
роприятиях известите меня незамедлительно по адресу: ППС 
N899 п/я 1490 отдельная разведывательная эскадрилья, техни-
ку-лейтенанту Флерову Г.Н.

P.S. До представления моего письма товарищу Сталину попро-
шу исправить орфографию и стилистику и перепечатать его на ма-
шинке.

Для подготовки к созываемому совещанию мне понадобится 
трехдневное ознакомление с: 1) материалами о работе над ураном 
за границей, 2) записками участников совещания, 3) иностранны-
ми физическими журналами с 15 июля 1941 г. (Phys.Rev., Proc. 
Roy. Soc, Nature).

Апрель 1942 г.
Дорогой Иосиф Виссарионович!
Вот уже 10 месяцев прошло с начала войны, и все это время я 

чувствую себя, и действительно очутился, в положении человека, 
пытающегося головой прошибить каменную стену.

В чем я ошибаюсь?
Переоцениваю ли значение «проблемы урана»? – Нет, это 

неверно. Единственное, что делает урановые проекты фанта-
стическими – это слишком большая перспективность в случае 
удачного решения задачи. Но отпугивать эта удачная перспек-
тива может лишь людей, либо боящихся всего необычного, из 
ряда вон выходящего, либо людей, имеющих печальный опыт 
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Вообще говоря, сейчас не время устраивать подобные научные 
турниры, но я лично вижу в этом единственный способ доказать 
свою правоту – право заниматься ураном, так как иные способы 
– личные переговоры с А.Ф. Иоффе, письмо к т. Кафтанову – все 
это не приводит к цели, а просто замалчивается. На письмо и пять 
телеграмм тов. Кафтанову ответа я не получил. При обсуждении 
плана Академии наук говорилось, вероятно, о чем угодно, но толь-
ко не об уране.

Это и есть та стена молчания, которую, я надеюсь, Вы мне по-
можете пробить, так как это письмо последнее, после которого я 
складываю оружие и жду, когда заграница, решив задачу, покажет; 
когда удастся решить задачу в Германии, Англии или САСШ. Ре-
зультаты будут настолько огромны, что будет не до того, да и неко-
му будет определять, какова доля вины Абрама Федоровича в том, 
что у нас в Союзе забросили эту работу.

Вдобавок делается это настолько искусно, что и формальных 
оснований против А.Ф. у нас не будет. Никогда, нигде А.Ф. прямо 
не говорил, что ядерная бомба неосуществима, и, однако, создано 
мнение, что это – задача из области фантастики.

Поэтому первая просьба, на выполнении которой я наста-
иваю, это получение от всех кандидатов будущего совещания 
письменных соображений о реальности проблемы урана. За-
ключением должен явиться ответ, какой цифрой оценивается 
вероятность решения задачи. Те [так в оригинале – ред.] из 
участников совещания, которые сочтут свою эрудицию недо-
статочной для письменного заключения, этот вопрос может 
быть снят, но они не освобождаются от присутствия на сове-
щании.

Г.Н. Флеров [39].

Франк Илья Михайлович
Мы считали главной задачей  

помогать фронту всеми силами

Как только был объявлен призыв в народное ополчение, мы, 
сотрудники ФИАНа, естественно, стали стремиться на фронт, но 

Ну и, наконец, возможно, что я слишком много беру на себя.
Случайно попав вместе с К.А. Петржаком в круг академиче-

ских ученых, благодаря работе о спонтанном делении (в настоя-
щее время повисшей в воздухе), с началом войны мы оказались 
выбитыми из колеи научной работы. Оба мы были мобилизованы, 
оба мы пытались заикнуться о том, что мы научные работники, и 
оба мы остались в Армии, потому что как раз в этот момент на оба 
института, в которых мы работали, – Радиевый и Физико-техниче-
ский – напала немота, что привело к отсутствию всякого ходатай-
ства за нас, как за людей, занимающихся нужным полезным делом.

К.А. Петржак – младший лейтенант, я – техник-лейтенант – мы 
сражаемся, работаем и стараемся делать это как можно лучше, но 
меня все время мучит, что уран оставлен, между тем, как я чув-
ствую, что даже сейчас в тяжелых условиях войны с 10-месячным 
отставанием, мы все же смогли бы очень много сделать, работая в 
этой области.

Все письма, которые Вы, Иосиф Виссарионович, получаете, 
могут быть разбиты на две группы. В первой – письма с предложе-
ниями, которые могут, по мнению авторов, помочь в борьбе с фа-
шистами. Во второй – подобные же предложения, но вместе с тем 
проведение этих предложений связано с какими-то изменениями в 
положении самого автора.

Так вот, мне очень тяжело писать, зная, что к моему письму с 
полным правом может быть применен «трезвый» подход. Ну что 
там бушует Флеров? Занимался наукой, попал в армию, хочет вы-
карабкаться оттуда, ну и, используя уран, засыпает письмами всех 
и вся, неодобрительно отзывается об академиках, делая все это из 
самых эгоистических личных соображений.

Так вот, считаю необходимым для решения вопроса созвать со-
вещание в составе академиков Иоффе, Ферсмана, Вавилова, Хло-
пина, Капицы, академика АН УССР Лейпунского, профессоров 
Ландау, Алиханова, Арцимовича, Френкеля, Курчатова, Харитона, 
Зельдовича, докторов Мигдала, Гуревича. Желателен также вызов 
К.А. Петржака.

Прошу для доклада 1 ч. 30 м. Очень желательно, Иосиф Вис-
сарионович, Ваше присутствие – явное или неявное, или кого-ни-
будь Вас замещающего.
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работы по акустической локации самолетов, минной акустике 
на флоте, прибор для контроля клапанов авиационных мото-
ров, специальные светосоставы, дающие световую вспышку 
под действием инфракрасных лучей (они использовались для 
целей ночного видения и сигнализации)...

Хочу еще добавить, что в военную пору мы считали главной 
задачей помогать фронту всеми силами и в первую очередь делать 
то, что может быть полезно сию минуту. Но позднее мы убеди-
лись: многие работы военных лет оказались ценны и потому, что в 
них были заложены перспективные идеи, получившие потом раз-
витие... [40]

Чикалина Мария Михайловна
Несмотря на тяжёлую обстановку,  
занятия в школе не прекращались

Можно сказать, что аттестат зрелости мне выдала война. 
21-го нюня – выпускной бал в педагогическом училище, и в 
этот же день – страшное известие о начале войны. Всю войну 
я проработала в Юркинской школе, где когда-то училась сама. 
Первый военный год стал первым годом моей педагогической 
работы. Несмотря на тяжелую обстановку – осенью 1941 года 
фашисты подошли к Москве – занятия в школе не прекраща-
лись. В школе училось около ста ребят, отцы и братья многих 
из них в первые же дни войны ушли на фронт. Мы, учителя, 
рассказывали детям о том, как героически сражаются наши 
воины, убеждали, что наша армия ни за что не допустят врага 
в столицу. И школьники чем могли старались помочь фрон-
ту, а значит и внести свой посильный вклад во всенародную 
борьбу с захватчиками. После уроков ребята собирали золу 
для колхозных полей помогали престарелым. На наших гла-
зах они взрослели, становились не по годам серьезными. Мы, 
учителя, работали на трудовом фронте, по ночам дежурили в 
сельсовете, принимая по телефону оперативные сообщения, 
вели агитационную работу, собирали по домам теплые вещи 
для фронтовиков...

один за другим получили отказ... Лишь годы спустя стало ясно, 
что тогда советским правительством было принято исключительно 
дальновидное решение: несмотря на трудности войны, сохранить 
научные кадры, научный потенциал страны. Почти все фиановцы 
получили бронь...

После прибытия в Казань мы сразу встали перед проблемой, чем 
заниматься. Нужно было изменить тематику научных исследований 
и быстро включиться в работы, необходимые для фронта. Связь тео-
рии с практикой в то время приобретала первостепенное значение...

 Всем известно, что Д.В. Скобельцын с помощью камеры 
Вильсона сделал замечательные работы по гамма-лучам, по 
комптон-эффекту, провел исследования бета-излучения и впер-
вые применил не только магнитное поле, но и стереоскопиче-
ские фотографии, на которых можно было видеть события во 
всех деталях. Дмитрий Владимирович сразу же стал думать, не 
пригодится ли это в госпиталях. Он разработал метод стерео-
рентгеновских снимков, был сделан специальный прибор, с по-
мощью которого можно точно определить положение осколка в 
теле раненого. Прибор испытывал сам Н.Н. Бурденко, главный 
хирург Красной армии.

Вместе со своим аспирантом О.Н. Вавиловым я занимал-
ся вопросами исследования гамма-лучей ионизационным ме-
тодом. На его основе был разработан прибор для измерения 
стенок стволов стрелкового оружия. Задача оказалась не очень 
простая, так как зафиксировать внутри ствола положение ради-
оактивного источника было весьма сложно. Когда ствол пово-
рачивали, положение источника изменялось, и это приводило 
к ошибкам в измерениях. Был предложен компенсационный 
метод с использованием ионизационных камер. Наш прибор, 
созданный совместно с Институтом машиноведения АН СССР, 
был практически нечувствителен к малым перемещениям ис-
точника излучения, он позволял измерять сталь толщиной до 
10 см с точностью не менее десятых миллиметра. Мы сами от-
везли прибор на один из уральских заводов, где он был деталь-
но проверен, испытан и принят в качестве контрольного.

Хорошо известно сейчас о многих других работах фианов-
цев, выполненных в военные годы. Огромную пользу принесли 
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В середине декабря через нашу деревню проходили войска. 
Мы подвозили из леса бревна, чтобы надежнее была перепра-
ва через Дубну. Как-то светлее стало на душе, чувствовалось, 
что есть у нас силы. А вскоре пришло радостное сообщение 
о разгроме фашистов под Москвой. Война пошла вспять. До 
победы было еще далеко, она требовала новых жертв и новых 
усилий.

В разное время ушли на фронт четверо моих братьев, а се-
стра Надежда на трудовой фронт. На руках матери осталось 
еще четверо нетрудоспособных детей. Помню, как в 1943 году 
провожали брата Георгия. Ему было 17 лет, с началом войны 
закончил курсы трактористов и работал в МТС. Утром того дня 
мать собрала небольшой узелок, и пошли мы в военкомат. А 
потом ожидание вестей. Георгий участвовал в освобождении 
Пскова, Риги, дошел до Берлина. Правительственные награды, 
благодарности Верховного Главнокомандующего – свидетель-
ство его боевого пути. Два моих брата не вернулись домой, а 
третий умер вскоре после войны… [42]

Шелаевская Ираида Сергеевна
Вольнонаемная участница войны

Перед войной я успела окончить пятый класс, и мне 13 лет 
исполнилось в августе 1941 года, уже во время войны. Почти во 
всех ленинградских школах в первый военный год занятий не 
было. Тут я с радостью увидела объявление районного штаба 
местной противовоздушной обороны, приглашавшее на курсы 
командиров отделений, пошла туда и была принята без рас-
спросов о возрасте. Получив справку об окончании курсов, я 
заявила о себе в домовом формировании МИВО. Это приняли к 
сведению и допустили до участия в дежурствах при бомбежках 
и обстрелах,

Летом 1942 года я поступила на деревообрабатывающий за-
вод им, Халтурина в столярный цех, где в это время занимались 
сборкой ящиков для мин и быстро втянулась в это дело. Ну а с 
октября возобновились занятия в школах, и я вернулась к учебе 

Однажды в конце ноября недалеко от школы была сбро-
шена бомба, к счастью, никто не пострадал, но школа была 
повреждена (а кроме учеников в ней занимались и взрослые 
– проходили военную подготовку). После этого мы стали 
заниматься в частном доме. Было очень тяжело, не хватало 
учебников, писали на газетах, но мы не падали духом, стара-
лись поддержать своих учеников, особенно тех, кто остался 
круглым сиротой или без отца, погибшего на фронте, не одна 
семья получила «похоронку». Эти дни навсегда оставим от-
печаток в моем сердце.

...Настал День Победы. Он оставил в памяти безграничную 
радость. Каждая семья ждала возвращения своих близких, ко-
торые в трудный для Родины час ушли на ее защиту. Но дожда-
лись не все. Мои родители не дождались двух своих сыновей, 
я – своих братьев [41].

Шабаева Евдокия Михайловна
Несчастье не сломило людей

То воскресное утро 22 июня 1941 года началось, как и обычно, 
с забот по долгу. Прошло полгода, как я вышла замуж. Муж мой 
работал колхозным бригадиром в Стариково. Вдруг слышим: «Во-
йна».

Загудела деревня. В тот же день проводили первую группу 
мужчин. Ушел на фронт и мой муж, обязанности бригадира пору-
чили мне. Потом была заведующей фермой.

Работали все дружно, организованно. Внезапно обрушившее-
ся на страну несчастье не сломило людей, они видели свой долг 
в том, чтобы трудом внести вклад в достижение победы. Прежде 
всего это относилось к женщинам. На их плечах лежали к тому же 
заботы по дому. И постоянная мысль: «Как там, на фронте, что с 
мужем, сыном...». Одна за другой приходили в деревню «похорон-
ки». Осенью 1941 года война подошла к Москве, Тяжелое это было 
время. И все-таки никак не верилось, что фашисты захватят нашу 
столицу. В деревне работы шли своим чередом, колхозники стара-
лись убрать весь урожай.



Детство,  
опалённое  

войной

в седьмом классе (шестой мне удалось закончить весной 1942 в 
одной из редких школ, где устроили ускоренный выпуск).

Летом 1943 года, после окончания 7-го класса, мне удалось 
устроиться на работу в самый большой военный госпиталь Ленин-
града, который входил в состав действующей армии. Так я и стала 
вольнонаемной участницей войны [43].
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Адушкина Валентина Павловна
Американский мёд

Так уж получилось в моей жизни, что я никогда не слышала 
выстрелов из какого бы то ни было оружия, потому что я не видела 
войны. В нашем селе, которое затерялось в российской глубинке, 
не было немцев, не раздавался гул канонады, не затемняли окна. 
Но беды от войны – смерть, плен, горе, голод, сиротство – я виде-
ла и помню. Об этом много говорили в нашем доме. Я не помню, 
когда и как появились в нашем селе эвакуированные женщины с 
детьми, которых привезли с Украины и разместили в домах как бы 
взамен тем, которые ушли воевать. Таких семей было предостаточ-
но, так как вместе с отцом уходили на фронт и подросшие сыновья.

С тех пор, как я помню себя на свете, в нашем доме жили мама, 
бабушка, моя сестра, старше на полтора года, и эвакуированная жен-
щина с маленькой девочкой, моей ровесницей, с редким именем Ав-
густина. Но так ее никто не звал. Звали ее Гутя, и она была тоже наша.

Гутина мама, мы с сестрой ее звали тетя, устроилась на рабо-
ту в госпиталь, который разместился в здании сельхозтехникума. 
Ей был положен продовольственный паек, не знаю, как регулярно 
выдавали, а у нас была коза и огород. Так и жили одной семьей. 
Целый день мы были с бабушкой, которая успевала справляться с 
огородом, козой и нами.

Помню длинные темные вечера, бабушка на коленях перед иконой 
вслух читает молитвы. Мы тоже за ней повторяли, механически заучив 
текст наизусть, абсолютно не понимая смысла. Но каждая молитва за-
канчивалась осмысленной просьбой к боженьке, чтоб он скорее закон-
чил войну и вернул отца домой живым. Так нас учила бабушка.

Может все это и ни к чему, чистая случайность, но промозглым 
осенним вечером раздался стук в наше окно. Это отец вернулся с 
войны. Помню суматоху в доме. Слезы, смех, прибежали соседки 
и чужой, обросший колючей щетиной дяденька, которого я видела 
впервые, обнимал нас с сестрой, а мы с криком и плачем вырыва-
лись из его объятий. Мы долго боялись отца, потом долго привы-
кали к нему, пока он из чужого дяди не стал нашим отцом.

Интересно и то, что Гутин отец, кадровый офицер из укра-
инского городка Белая Церковь, тоже вернулся с войны. Об этом  

Мне на веку запомнилось немало,
Но только детства вспомнить не могу.
Его война, как стебелек, сломала
Июньским днем за речкой на лугу.

Ф. Васильев

***

Мы так и не узнали:
Меж юностью и детством
Где черта?
Нам в сорок третьем
Выдали медали,
И только в сорок пятом –
Паспорта.

Ю. Воронов
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Как тревожный набат прозвучали слова по радио 22 июня 1941 
года: «Сегодня, в 4 часа утра, германские войска вероломно, без 
объявления войны напали на нашу страну, атаковали наши грани-
цы во многих местах и подвергли бомбежке города… Красная ар-
мия и весь народ поведут победоносную отечественную войну за 
Родину, за честь и свободу. Наше дело правое, враг будет разбит, 
победа будет за нами». В этот же день началась всеобщая моби-
лизация. Женщины плакали, у мужчин были встревоженные суро-
вые лица. Глядя на взрослых, мы, дети, понимали, что война – это 
страшно.

В нашей семье было пятеро несовершеннолетних детей, млад-
шей не было и года. Мама страдала тяжелым недугом, находилась 
в больнице. Мысль о том, как будем жить, если отец уйдет на во-
йну, терзала нас, но ему дали отсрочку. В годы войны весь тыл 
работал по призыву: «Все для фронта, все для победы». Надо было 
обеспечить страну вооружением, продовольствием, обмундирова-
нием, медикаментами. В работу включилось все население страны 
от мала до велика.

Мы жили в северной деревне Архангельской области, и здесь 
шло свое сражение за хлеб, за жизнь. Снаряды не рвались, пули не 
свистели, но были «похоронки», голод, страшная нужда и работа. 
В нашей семье погиб брат, дядя, калекой вернулся с войны второй 
дядя (папин брат).

Мы, дети войны, сразу включились в работу, помогая фрон-
ту своим непосильным трудом, боролись «с фашистской силой, с 
проклятой ордой» как пелось в песне «Священная война», которая 
появилась уже на четвертый день войны и которая оказала огром-
ное влияние на формирование взглядов и наше взросление. С вес-
ны до октября работали на колхозных полях, собирали урожай, а 
на лугу шла заготовка сена.

Помню, как бабушка брала в колхозе целую навину (малое 
поле), и мы с ней вручную, серпом, жали ячмень, рожь, пшеницу. 
Не уходили с поля, пока не сделаем работу до конца. Руки страшно 
болели (серп большой, руки маленькие), ныла спина. Дома уже не 
до еды – сразу спать, а утром ни свет ни заря снова в поле. В сено-
кос тоже работали на износ, заготавливая корм для общественного 
скота. Для личной коровы разрешалось косить только в труднодо-

нашей маме сообщила тетя, которая спустя какое-то время присла-
ла ей в подарок вязанный платок из козьего пуха. Я тоже иногда 
повязывала этот платок в школу, если успевала перехватить его 
раньше сестры.

Помню, как однажды тетя пришла с работы и достала из сумки 
банку. Паек. Налила из нее в тарелку что-то густое, белое, липкое 
и поставила перед нами, наделив каждую кусочком хлеба. Ничего 
слаще я не пробовала Мы макали хлеб в эту тягучую массу, потом 
по очереди облизывали уже пустую тарелку. Не забыла спросить у 
мамы, что нам приносила тетя. «Американский мед», – коротко от-
ветила мама, то ли не знала, что это такое и на ходу придумала на-
звание, то ли не хотела говорить, чтоб пресечь наше любопытство.

Прошла война. Наше милое, босоногое, безвозвратно ушедшее 
детство! На него выпали неурожай, восстановление разрушенной 
страны, непосильные налоги, облигации. Мы не были избалованы 
ни сытной едой, ни красивой одеждой. Помню, в начальной шко-
ле выстроив нас по торжественным дням в шеренгу, полуобутых, 
кое-как одетых, не всегда сытых, заставляли кричать хором: «За 
детство счастливое наше спасибо, родная страна!» О логике тогда 
никто не думал да и в школе мы ее не проходили...

Отшумели школьные годы. Я уже училась в университете и 
жила в общежитии, когда почувствовала себя нездоровой. «Низкое 
давление крови. Улучшить питание». С этим я вышла из медпункта 
и, следуя совету доктора, зашла в магазин. На витрине была соору-
жена высокая пирамида из банок с надписью «Сгущенное молоко». 
Я купила одну и отправилась в общежитие повышать давление. От-
крыла банку. Боженька! Все молитвы мной давно забытые напрочь. 
Но наш домик, Гутина мама, тарелка, до блеска облизанная нами и 
мамины слова, услышанные из далекого военного детства: «Амери-
канский мед...» Поистине, память детства – это навсегда [1].

Ануфриева Галина Ивановна
Так как рано пришлось повзрослеть

Война… Как давно это было, но помнится все, до мельчайших 
подробностей, так как рано пришлось повзрослеть…
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ломкой, сушить в печке и потом сдавать в сухом виде государ-
ству (налог).

Мы были несказанно рады хлебу, который был с добавкой мха 
или мякины и которого всегда было мало. Спасительной живинкой 
был луг, где собирали щавель, дикий лучок, чеснок, клевер, крапи-
ву. В лесу – ягоды, грибы, дикие орешки. Возможно, это все и спа-
сало от болезней. Но в школе некоторые дети падали в голодный 
обморок. Мечта – досыта поесть хлеба. Сами сочиняли частушки: 
«Неужели это будет, неужели я дождусь, хлеба досыта наемся, чаю 
с сахаром напьюсь!»

К концу войны одежда и обувь стали совсем ветхие, но никто 
не жаловался, понимали: нам было легче, чем детям, которые на-
ходились в местах боев или кого угнали в Германию, в рабство, а 
также малолетним узникам [2].

Башмаров Владимир Михайлович
Школу юнг я закончил с отличием

Мой отец в начале Великой Отечественной войны ушел добро-
вольцем на фронт. После битвы под Москвой отец пришел домой: 
13 ранений. Отлежал почти год в госпитале в Дмитрове. Вместе 
с отцом там лежал капитан-лейтенант морской службы. Его бата-
льон был разбит, а он тяжело ранен. После выхода из госпиталя 
капитан-лейтенант уже был непригоден к строевой службе и его 
направили на Соловецкие острова преподавателем в школу юнг. 
И мне захотелось тоже туда поехать учиться. Отец говорит: «На-
читался Ж. Верна, теперь поезжай».

Это Архангельская область, оттуда начинал Петр I строить 
корабли. Там формировали на корабли экипажи, вот туда я и 
приехал. В школе оказалось полным-полно таких ребятишек, 
как я. В 1944 г. были ребята из Москвы, Ленинграда. В Со-
ловецкой школе юнг учился В.Пикуль, ставший в последствии 
знаменитым писателем.

В Архангельске нас формировали и на английском транспорте 
отправили на Соловки. До этого на Соловках в землянках жили 
заключенные. Ко времени нашего прибытия их отправили в Коми 

ступных местах: в кустарнике, на болоте. Заготавливали веники 
березовые, ольховые, ивовые. Помню, как после второго класса 
выполняли задание – 200 веников за каникулы.

Зимой наша помощь фронту заключалась в хорошей учебе и 
шефстве над скотом: телятами, ягнятами, поросятами. Так как ра-
бочей силы не хватало, то помощь наша была необходима, иногда 
приходилось черпать из колодца по 30-40 ведер воды. Сейчас при-
езжаешь домой, вспоминаешь и думаешь, как же это все выдержи-
вали маленькие ручки.

Условия для учебы в школе тоже не из легких. Зимы были су-
ровые, на уроках сидели в пальто и платках. Чернила замерзали (их 
делали из печной сажи), приходилось отогревать, писали перьевы-
ми ручками. Тетради только для контрольных работ, а домашние 
письменные задания писали на старых журналах, газетах, пред-
варительно разлиновав их. Учебников не хватало, приходилось бе-
гать за учебником на другой конец деревни.

В 1943 году, учась в третьем классе, нас приняли в пионе-
ры, жизнь стала интересной, ответственной: пионерские сборы, 
костры, пионерские песни, трудовые дела. За отличную учебу в 
школе я была награждена похвальной грамотой, за хорошую ра-
боту в колхозе – путевкой на областной слет пионеров в город Ар-
хангельск. Для меня это была высокая награда. Надо еще иметь 
в виду: шел суровый 1943 год, и в каждом выступлении на слете 
звучал призыв – вносить как можно больший вклад в приближение 
победы над врагом.

Кроме домашних работ: носить воду, дрова, нянчить младших 
братьев и сестер, надо было, еще выкраивать время вязать вареж-
ки, носки для бойцов Красной армии. Шили кисеты (для табака), 
вышивали их, писали теплые письма, рисовали открытки к празд-
никам, поздравляя бойцов.

Война закаляла нас, делала взрослыми. Научились распре-
делять время, чтобы его на все хватало. На беготню и детские 
шалости времени не оставалось. Дети были вечно голодные: 
почти все, что вырабатывалось в личном хозяйстве, отдавалось 
государству. Налоги были на все: молоко, яйца, шерсть и т.д. 
До сих пор, кажется, болят пальцы от горячей, недоваренной 
картошки, которую надо было сварить, очистить, разрезать со-
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бомбоубежище, стены в нем были земляные, лавки из досок, под но-
гами вода. Народу во время налета в нем было битком; люди тащили 
в бомбоубежище узлы, сумки, чемоданы, было душно, освещалось 
бомбоубежище керосиновыми лампами типа «Летучая мышь».

Однажды сирена воздушной тревоги застала нас недалеко от 
бомбоубежища, куда пускали только женщин и детей. Это была 
станция метро, там очень понравилось: чисто, тепло и светло, но 
там же я впервые испытала чувство мучительной тревоги, ведь на-
верху остался мой папа.

Не помню, по какой причине, но как-то мы вышли из бомбо-
убежища раньше отбоя. Глазам моим открылась «сказочная кар-
тина»: по темному небу бегали белые полосы прожекторов, пун-
ктиры трассирующих снарядов пересекали друг – друга в разных 
направленьях, поднимались и гасли ракеты. «Мама! Как красиво!» 
– воскликнула я. Реальность происходившего еще не доходила до 
детского сознания.

В сентябре началась эвакуация завода №166, где работал мой 
отец. Уезжали в Омск. В спешке отец посадил меня и маму в эше-
лон, где в товарном вагоне на двухъярусных нарах разместились 
семьи сотрудников завода. Будучи начальником транспортного 
отдела, отец остался в Москве, обеспечивал эвакуацию оборудо-
вания и людей. Мама была встревожена, моего брата, который 
только что пошел в 10 класс, послали за город на сельскохозяй-
ственные работы.

Состав наш двигался медленно, долго стояли на перегонах, 
пропуская эшелоны с солдатами в одну сторону и ранеными в дру-
гую. На 3-и сутки пути нас на машине догнал отец, он привез моего 
брата, оказалось, что вместо сельскохозяйственных работ ученики 
рыли окопы. Немцы подходили к Москве. От налетов немецкой 
авиации среди учеников были жертвы. В Омск мы ехали около 2-х 
недель. От этого путешествия запомнились привокзальные запахи, 
свистки паровозов, стук колес и встревоженное лицо мамы.

В Омске нас разместили в общеобразовательные школы, мы 
жили в спортзале, спали на полу вместе с другими семьями бежен-
цев. Горячую пищу готовили на кострах во дворе школы. Варили 
картошку, яйца, мама кипятила мне молоко, которое покупала на 
базаре. Через неделю началось расселение на постоянное жилье. 

АССР, а нам освободили землянки. Нам выдали обмундирование: 
шинели длинные, рукава длинные, но у нас было чувство роман-
тики, энтузиазм. Правда, многие ребята начали оттуда убегать. В 
феврале было много снега. Скажу откровенно, это были не зем-
лянки, а клоповники. Столько было клопов, что их не выведешь. 
Запасы были треска и фасоль.

Начались занятия. Затем нас разделили по возрасту. Сделали 
учебный отряд для Северного флота. Были там школы оружия, тор-
педная школа, школа связи. Нам выдали первые ленточки на бес-
козырки. В 6 часов подъем, физзарядка, затем – в школу. Я учился 
по специальности артиллерист – электрик. Мы не знали, будем мы 
завтра живы.

Через 7 дней пришел американский ледокол «Северный ве-
тер», и нас повезли в г. Полярный. Это была главная база Север-
ного флота. Там начали распределять по кораблям. Для тех, кто 
окончил школу с отличием, можно было выбрать, на каком корабле 
служить. Мы знали в то время, какие корабли наши, какие амери-
канские и английские. Все они были на Северном флоте. Само-
леты были в основном английские, торпедные катера – американ-
ские. Продукты также были их производства. Я попал на эсминец 
«Громкий». Вот на этом эсминце я и встретил конец войны. Приш-
ли мы из похода, 9 мая 1945 г. в Кольском заливе стояло много ино-
странных кораблей, и все стреляли [3].

Бушуева Изольда Александровна
Игрушек не было

До войны наша семья жила в Москве. Мы были счастливы – 
отец только что получил 2 комнаты в 3-х комнатной квартире, И 
мы ждали, когда освободится третья комната, которая предназна-
чена для меня. В мае 1941 г. соседка выехала, но комната так и 
осталась пустой – наступила война...

Начались полеты немецкой авиации. Мне на шею мама пове-
сила в тряпочке адрес своих сестер, которые жили в Башкирии. На-
чались дежурства на крышах домов, так как, часто сбрасывали «за-
жигалки». На случай «Тревоги» во дворе нашего дома было вырыто 
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охраной жил с другими членами его бюро авиаконструктор Тупо-
лев. Под конвоем их водили на работу мимо нашего дома. В 1943г. 
здание, где жил Туполев, опустело, и там сделали детскую поли-
клинику.

В сентябре 1943г. меня отдали в женскую школу №46. Обуче-
ние было раздельное. Из старого папиного пиджака мама сшила 
мне новое зимнее пальто, брезентовая сумка от противогаза за-
менила портфель. Тетради сшил и налиновал карандашом папа из 
старых заводских синек. Особой гордостью был пенал, который 
отец сам склеил из плексигласа.

В сильные морозы (свыше 25°) занятия в школе отменялись, 
оповещением об этом служил белый флаг, который вывешивали 
над входом в школу. Чтобы узнать об этом, надо было проделать 
весь путь до школы, подняться на железнодорожную насыпь, и, 
увидев флаг, идти домой. В первом классе мы изучали письмо, 
арифметику, чтение, рисование, пение и военное депо. Я быстро 
научилась читать и записалась в библиотеку, которая была пре-
красной.

Теперь, оставаясь дома одна, я много читала. Моими друзьями 
стали: Маугли, Элли из «Изумрудного города», царевна-Лебедь, 
сказочные богатыри... Каникулы были только зимние, но елку в 
школе не ставили, в те тяжелые годы не было такой традиции, зато 
в летние каникулы нас водили в краеведческий музей, где на меня 
произвели впечатления чучела животных, обитающих в Омской 
области.

После 1 класса меня отправили в школьный лагерь, который 
был расположен на берегу Иртыша, ехали туда на катере. Лагерь 
был весь из фанеры. Из фанеры столовая, спальни с огромными 
окнами, деревянные зловонные туалеты. Всем отрядом спали в 
одной фанерной палатке на деревянных раскладушках типа «коз-
лик». Строем ходили в столовую, утром делали зарядку. Помню, 
как у меня от нее кружилась голова. Изучали военное дело, пели 
военно-патриотические песни. На отрядных линейках нередко па-
дали в обморок. Питание было слабое, но однажды нам дали слад-
кое, ароматное, холодное молоко на блюдечках и сказали, что это 
мороженное. Холодильников не было. Я все время хотела домой. 
Вернулась домой счастливая, с полной головой вшей.

Многие поселились в частном секторе, а нам досталась комната 
в 2-х комнатной квартире недостроенного дома по ул. 10 линия. 
Стены в комнате были кирпичные, штукатурки не было, рамы не 
окрашены, доски полов не прибиты, электричества, отопления, во-
допровода и других «удобств» не было.

Наступили холода, и отец поставил в комнате металлическую 
печку «буржуйку», трубу от которой вывел через форточку. Спа-
ли одетыми, ночью по комнате бегали крысы, которые забирались 
даже на кровать. В начале ноября провели отопление, но топили 
скудно.

В 16 лет брат подал заявление на фронт, по возрасту его не взя-
ли, а затем он пошел работать слесарем-сборщиком на завод – не 
хватало рабочих рук. С работы отец и брат не приходили сутками. 
Мама на добровольных началах, без оплаты труда, ухаживала в го-
спитале за ранеными, и я часто оставалась дома одна. При свете 
коптилки я вырезала из бумаги фигурки людей, лошадок, расстав-
ляла их на столе и представляла, как они двигаются, живут, разго-
варивают со мной, и время проходило быстро.

Зарплату на заводе платили регулярно, но отоварить карточки 
было не так-то просто. Продуктов в магазине не было, за хлебом, 
керосином стояли огромные очереди.

На ногах у меня появились чирьи. Врачи сказали «малокровие» 
и мама понесла на базар, чтобы обменять на продукты те вещи, ко-
торые удалось захватить с собой.

За городом у нас был участок земли для посадки картошки, но 
до весны ее не хватало. На колхозных полях выкапывали по вес-
не прошлогоднюю, обжигающий вкус которой помню по сей день. 
Иногда выручало ружье отца. В лесах около Омска было много 
дичи, но времени для охоты у нас было мало. Из заводской столо-
вой брат в алюминиевой коробочке приносил мне кусочки котле-
ты, немного каши или картошки, словом, то, что оставлял от своей 
порции. По сути, сам ребенок он думал о сестренке и работал так, 
что через пол года работы получил удостоверение «Стахановец».

Между домами люди разрабатывали делянки, все газоны были 
занятые грядками, сажали табак на махорку, картошку, морковку. 
Нам повезло – напротив нашего дома стоял такой же двухэтажный 
из красного кирпича дом, в окнах которого были решетки. Там под 
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передавали Отрывки из поэмы Алигер «Зоя». Я была потрясена и 
решила испытать, способна ли я на что-то такое. Раздевшись до 
штанишек и чулок, выбежала зимой на улицу. В это время с работы 
шел мой отец, он сначала остолбенел, а потом за шиворот втащил 
меня домой. На вопрос, почему я так сделала, я ничего не отвечала, 
плакала, но «тайну» не выдала.

Война отняла у моего поколения детство. Многие потеряли 
отцов, матерей. Трудно было всем. Я дважды лежала в городской 
детской больнице с диагнозом «ослабленное здоровье», но все мы, 
и больные, и взрослые ждали победы, надеялись и верили [4].

Быков Анатолий Петрович
Жили и выживали

22 июня 1941 года ничто не предвещало беды. Было лето. Мы 
с мамой жили в то время в двухэтажном доме № 36 на ул. Ново-
подберезской (ныне это дом № 30 на ул. Тверской). Мама работала 
учительницей начальных классов в школе №1, а я ходил в детский 
сад, в котором сейчас располагается музыкальная школа №2.

…22 июня 1941 года был солнечный день. К нам в гости из 
Риги приехала мамина подруга Полина Александровна с мужем-
пограничником. Ему дали отпуск, и они направлялись навестить 
своих родителей в деревнях Неклюдово и Керузино Кимрского 
района. Вся компания отмечала встречу, шла, как обычно, ожив-
лённая беседа. Меня же мама послала с большой тарелкой за 
мороженным, которое продавали тогда на передвижной тележке 
около кафе рядом с нашим домом. В то время фасованного мо-
роженого не было, продавцы заполняли лакомством формочки с 
круглыми вафлями и укладывали их в тарелку. Довольный покуп-
кой, я, обходя стороной разгуливающих около кафе индюков, вер-
нулся домой к столу, и вдруг… Я не мог понять, что случилось. 
Полина Александровна плакала на плече мужа, а он твердил одно 
и то же слово: «Война, война». Прямо из-за стола, попрощавшись 
со всеми, он уехал… в никуда и навсегда. После этого дня о нём 
никаких сведений не было, и нет до сих пор. Звали его Алексей 
Зобков, из деревни Керузино. И таких, как он, бесследно пропав-

Играть со сверстниками во дворе было интересней. Играли в 
прятки, в «войну», иногда в похороны. Гражданская панихида по 
летчику – испытателю произвела на нас, детей, большое впечатле-
ние. Он лежал в клубе, стоял почетный караул и цветущая герань в 
керамических горшках, звуки оркестра.

Игрушек не было. Я лепила из глины разные фигурки, собирала 
цветные стеклышки, шила из тряпочек кукол. Игры во дворе продол-
жались до тех пор, пока не раздавалось шарканье ног и гул глухих 
голосов. Это вели с работы заключенных. Их сопровождала охрана, 
они шли нестройными рядами, в колонну по 4, одетые в серые тело-
грейки. Некоторых несли на деревянных щитах, не знаю, были это 
больные или мертвые, но нам, детям, становилось жутко и, прячась 
по подъездам, мы из полузакрытых дверей наблюдали за шествием.

Из сладостей самым вкусным был кусок хлеба, политый пост-
ным маслом, но питание как-то отходило на второй план, забыва-
лось чувство голода, когда удавалось попасть в кино. Билеты до-
ставали с боем, хотя один и тот же фильм шел 10–12 дней. Цены на 
билеты были низкие. Помню фильмы «Подкидыш», «Волшебное 
зерно», «Сказка о царе Салтане».

Летом бегали босиком, помогали пропалывать грядки, собира-
ли съедобные травы: щавель, борщевку, лебеду, крапиву.

У меня было еще одно тайное увлечение. Рядом с нашим до-
мом были вырыты котлованы под фундаменты других домов, но 
война помешала строительству. Земля там была глинистая, кот-
лованы заполняли водой, летом она покрывалась зеленой тиной. 
Я любила сидеть одна около этой воды и бросать в нее кусочки 
глины. Тина на мгновение расходилась, и я представляла, что это 
вход в подводное царство, где среди красивых водорослей стоит 
прекрасный дворец, в котором одна комната из шоколада, другая 
из мороженного, третья из пышных булочек, живет там сильный 
рыцарь, у которого щит отражает все снаряды и пули, они возвра-
щаются и поражают фашистов. Фантазировать на тему «еда и во-
йна» можно было долго.

Телевидения тогда не было, радиоприемники конфисковали 
еще в начале войны, но в 1942 г. к нам в дом провели трансля-
цию. На стену повесили черный круглый динамик, по которому 
слушали музыку, последние известия, сводки с фронта. Однажды 
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беженцев, которые осели у нас навсегда. Некоторые из них и сей-
час живут в Дубне (потомство, конечно). В общем, среди детей 
была почти сплошная безотцовщина, однако заботой нас никто 
не обделял.

За летними каникулами наступило 1 сентября 1941 года. Шко-
ла №1 не работала, а оставшиеся ученики ходили учиться в одноэ-
тажный дом на ул. Тверской, стоявший напротив барака, в котором 
располагалась милиция. Сейчас этого дома нет. Чтобы не остав-
лять меня одного дома, мама брала меня с собой в класс и сажала 
за последнюю парту. Об этом помнят и ее бывшие ученики, живу-
щие в левобережье, Тамара и Александр Башарины, с которыми я 
общаюсь, и по сей день.

Незаметно наступили короткие зимние ночи. Тревожные свод-
ки всё чаще напоминали о себе. Гитлеровские войска находились 
на подступах к Москве. Уже были в районе Дмитрова и совсем 
близко от нас в сторону Калинина (Твери). Гул вражеских само-
лётов стал чаще и назойливее, но в болото уже никто не прятался, 
во-первых, привыкли, во-вторых, мороз не позволял – замёрзнуть 
можно было.

И всё-таки мама, беспокоясь обо мне, решила отправить меня в 
деревню Неклюдово к подруге. Оттуда за мной приехали на лоша-
ди, впряжённой в сани, заполненные душистыми сеном (корм для 
коня) и деревенскими овчинными шубами. В таком уютном транс-
порте я укатил в незнакомые мне доселе «пенаты». Ехали мы днём 
и ночью. Помню, как в ночном небе за Кимрами отражалась огни 
прожекторов и всполохи от разрыва снарядов. Прожектора перио-
дически «ловили» вражеские самолёты и старались подольше за-
держать их в этой «ловушке». Обстрел в это время усиливался. Но, 
видно, самолёты находились на очень большой высоте, и потому 
снаряды их «не доставали».

Под утро я был уже в деревне. …У моих спасителей зимой 
появился ребёнок. Полина Александровна родила сына, об отце 
которого – пограничнике Алексее Зобкове – я уже рассказывал. Я 
любил качать его в деревенской люльке, которую подвешивали к 
потолку. Спал я на русской печке в компании с тараканами, кото-
рых в деревне было предостаточно, но я не помню, чтобы кто-то с 
ними «воевал», да и мы к друг к другу претензий не имели. Под их 

ших, было очень много. Все они обрели общее звание « неизвест-
ный солдат».

А у нас во дворе» наступила тревожная пора. Мимо нашего 
дома проходили и проезжали на подводах беженцы, иногда про-
гоняли большие стада коров. Однажды в числе беженцев у нас по-
явилась и мамина сестра. Она потом жила в селе Ильинское.

Какое-то время с начала войны я еще посещал детский сад. 
Но уже периодически в поселке звучала сирена, а из репродукто-
ров на столбах звучал голос: «Воздушная тревога. В том месте, где 
находится сейчас овощной магазин, находилось бомбоубежище, в 
которое воспитатели детсада переводили нас на время тревоги, а 
после отбоя возвращали назад.

Но скоро детский сад был закрыт. Гудки сирены продолжались 
и во время тревоги жители наших домов прятались на окраине в 
болоте. Очень хорошо помню звук немецких самолётов. Однажды 
самолёт пролетел очень низко над нами, и я чётко увидел свастику 
на его крыльях. Рёв самолёта был оглушительным. Всё происходи-
ло в какой-то миг, но это был очень страшный миг. Иногда наш по-
сёлок бомбили. Я запомнил результаты разрывов двух бомб. Одна 
разрушила угол дома, что возле овощного магазина, а вторая по-
пала в заводской корпус, но... не взорвалась по какой-то причине. 
Ходили слухи, что она была начинена песком. Ее потом откопа-
ли, разрезали пополам, и эти половинки долго стояли на крыльце 
углового дома на нашей улице.

После эвакуации завода поселок заметно опустел. На улице 
Ленина пустовали почти все каменные дома, а на улице Стаханов-
ской (ныне ул. Свободы) – несколько бараков. Правда, через какое-
то время их облюбовали «семейные» вороны с воронятами. Мы с 
мальчишками ходили подкармливать в гнёздах ещё голых птенцов 
дождевыми червями. Встречали они нас многоголосыми криками. 
По-моему, черви для них были просто лакомством. Матери-воро-
ны обычно не поднимали шум, наблюдая за трапезой со стороны. 
То есть все были довольны. Доброта ведь она всему живому суще-
ству понятна и приятна.

Из населения в поселке, как я вспоминаю, остались учителя, 
вернее, учительницы (ведь мужчины-учителя тоже ушли на во-
йну), врачи да, как правило, многодетные матери из местных и 
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который причалил почти к самому левому берегу недалеко от пло-
тины. Причала никакого не было, и мы спускались по трапу. Здесь 
меня ждала мама.

Шел 1942 год, а затем 1943-й, 1944-й и долгожданный, побед-
ный, 1945 год. Но это уже было потом [5].

Викторова Валентина Петровна
Никогда не забуду наши ночные смены

Я родилась в 1931 году в деревне Ковшино, неподалеку от Ях-
ромы Дмитровского района. Помню 22 июня 1941 года. Воскре-
сенье. Из Дмитрова вернулась соседка и сообщила, что началась 
война. Помню первый налет на Москву – в конце июля. Мы всей 
семьей сидели на крыльце и смотрели на огненное небо, прожекто-
ра освещали его с такой силой, что видно было на пятьдесят кило-
метров вокруг. 22 августа мы с мамой проводили папу в Дмитров-
ский райвоенкомат. Больше мы его не видели, папа погиб в боях 
под Смоленском.

Однажды, было это в конце ноября, мама увела нас в око-
пы-землянки, вырытые возле соседнего дома, сказала, что скоро 
немцы будут в нашей деревне. Ночь мы и вместе с нами еще три-
четыре семьи провели в окопах. В семь часов утра к нам вбежали 
трое русских солдат с винтовками и предупредили, что немцы 
уже близко. Через час слышим голоса: «Рус, выходи!» Солдаты 
вышли с поднятыми руками, оставив винтовки. После этого под 
крики «Рус, выходи!» немцы открыли пальбу по входу. Услышав 
выстрелы, мы страшно закричали. В землянку вошли немцы, 
увидели винтовки, оставленные солдатами, заорали: «Рус парти-
зан!» Но, убедившись, что тут много маленьких детей, перестали 
стрелять и выгнали нас прочь. Мы побежали в ближайший дом. 
Вошли с заднего входа, передние двери были закрыты. Через не-
которое время слышим, как немцы принялись выбивать запертую 
дверь. Ввалились высокие рыжие фрицы, принялись осматривать 
дом. Из-за печи и из подпола стали выходить русские солдаты… 
Вечером нас из этого дома выгнали, мы отправились в другой. 
А в нашем родном доме немцы устроили баню. Через несколько 

шуршание я и засыпал. Ведь они тоже были «местными жителя-
ми» с незапамятных времён.

Парную баню принимали по-чёрному тоже в русской печке, 
на соломенной подстилке, а ополаскивались в кадушке. Меня, 
правда, в печку запихивали с трудом и под мои громкие вопли. 
Но зато потом наступали такая истома во всём теле и бодрость, 
что хотелось петь и плясать. Моя любимая баба Марфа, между 
прочим, научила меня деревенским частушкам. Да и на посидел-
ках под гармонь (зимой это было как правило) и их наслушался 
вдоволь, так что, вернувшись потом домой, был «подкованным» 
деревней на все сто.

Хорошо ещё помню запах каравая чёрного хлеба, который баба 
Марфа пекла в печке каждую неделю. Пожалуй, лучшего лаком-
ства не было на свете. Зерно на муку мололи на ветряной мельни-
це, которая стояла на краю деревни. И, в общем, в деревне с едой 
проблем не было. А вот в посёлке… Это был сложный вопрос и 
большая проблема. А проще – голодали. Хлеб – по карточкам, о 
качестве его и вспоминать не хочется. Но главное, его совсем не 
хватало. Больше пайки ни гу-гу. Поэтому многие жители посёлка 
бродили по деревням и меняли свой скарб на пропитание. В один 
из дней в деревне появилась и моя мама. На плечах у неё был мой 
детский трёхколёсный велосипед. Как она донесла его до деревни, 
одному Богу известно. И поменяла она его в деревне Керузино на 
котомку гороха. Так с этой котомкой и отправилась назад домой. 
Слёзы наворачиваются от таких воспоминаний…

Прошли зима и золотое лето,
Той деревенской прелести пора.
Счастливым сном я вспоминаю это,
И снится мне наша детвора.

…Российская морозная зима и сибирские дивизии разбили фа-
шистов под Москвой. В деревню поступали вести, что в поселке 
жизнь стала оживать, и завод наш тоже зашевелился, но только под 
другой «символикой». Да и мне наступило время собирать (как 
тогда говорили) свои манатки и возвращаться домой. Домой я до-
бирался впервые в своей жизни на речном транспорте – катере, 
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Глаголев Виктор Викторович
Тулу немцы не взяли

21 июня 1941 года мы собрались в доме по улице Бундурина, 
30, на именины маминой сестры Антонины и там заночевали. Ча-
сов в 11 утра 22 июня по радио сообщили о том, что в 12 часов дня 
выступит Вячеслав Михайлович Молотов. Женщины сразу запла-
кали и сказали, что это война. Так и оказалось. В мои девять лет 
мне было непонятно, как они догадались, и чем-то даже интересно.

Буквально через день из своей новой квартиры на Рогожин-
ском поселке (южная окраина Тулы) мы увидели цепочку столбов 
черного дыма в северной части города, но взрывов не слышали 
– далеко. Потом узнали, что немцы целились в железнодорожный 
узел, а бомбы попали на улицу Братьев Жабровых, где каждый вто-
рой дом был уничтожен. Многие жители погибли. После этого в 
городе не раз звучали сирены воздушной тревоги, оконные стекла 
были крест-накрест заклеены бумажными лентами, соблюдалась 
строгая светомаскировка. Мы перебрались на время к бабушке, в 
центр города. Теперь здесь собрались все ближайшие родственни-
ки по линии мамы.

Мама, как и многие женщины, ходила рыть противотанковые 
рвы. За день работы давали буханку черного хлеба. Но после того, 
как она попала под пулеметный обстрел с самолета, на эти работы 
ходить перестала.

Фронт быстро приближался, и на мой день рождения 30 октя-
бря (исполнилось 10 лет) уже слышалась артиллерийская канонада. 
Позднее стало известно, что в этот день немцы предприняли танко-
вую атаку в районе Рогожинского поселка. Эта атака, как и после-
дующие, была отбита. Враг потерял в этот день 30 танков. События 
ускорялись. Вышел приказ, чтобы все мужчины покинули город и 
собрались в назначенных пунктах. Отец и дядя Слава выполнили 
приказ и через некоторое время эшелонами были доставлены в го-
род Киров, где стали работать на танковом заводе. Третий мужчина 
в доме дядя Коля был уже пожилой и одноглазый. Всю войну он 
оставался единственным взрослым мужчиной в доме.

Тем временем в Туле напряженность возрастала. По ночам 
начались минометные обстрелы. Бомбежки проводились без объ-

дней, когда шли бои за Перемиловскую высоту, наш дом постра-
дал от снарядов.

Жили мы, четыре семьи, на кухне, а комнату немцы заняли 
под лазарет. Раненых прибывало, становилось тесно, и нас из дома 
выгнали. Хорошо помню, положили мы вещи на санки и решили 
бежать, а куда – не знаем! Помню: вечер, сильный мороз, полная 
луна, и мы куда-то идем. Нас останавливают местные жители и го-
ворят, что в той стороне, куда мы шагаем, идут сильные бои. Вско-
ре добрые люди пустили нас в дом.

Однажды мы с мамой отправились в Яхрому, проведать ее 
отца, который оставался там один, а был уже пожилой человек. 
Идем: снег, метель – вдруг слышим немецкий голос. Фриц-часовой 
преградил нам дорогу, мама принялась ему объяснять, куда и зачем 
мы идем, а он в ответ выстрелил сначала вверх, а потом принялся 
стрелять нам под ноги. Мы ползком вернулись домой…

От взрослых мы, дети, слышали, что в Яхроме осталось не-
сколько коммунистов, которые взорвали мост через канал и лед, 
чтобы фашисты не смогли перейти на другую сторону канала. 
Слышали еще, что русские ребята вели бои за яхромскую школу. 
Жили мы при немцах десять дней. 8 декабря Яхрому освободили 
наши войска.

Весной мы пошли в школу. Подвозили на саночках брикеты 
торфа, чтобы топить печь. В школе нам выдавали хлеб – по 50 
граммов каждому. Дома мы шили кисеты для наших солдат, за-
полняли табаком, прикладывали к кисету теплые носки и относили 
все это в школу, там собирали посылки и отправляли на фронт. 
Весной 1942 года все дети и женщины отправились из Яхромы в 
колхоз за десять километров сажать картофель. Картошку несли в 
мешках через плечо все 10 километров.

Учились мы только зимой, а все остальное время работали в 
колхозе. Никогда не забуду наши ночные смены: до 3 утра молотили 
рожь. Взрослые были у молотилки, а мы, дети, стояли парами и от-
брасывали солому. Помню, какой стоял голод. Ели крапиву, откапы-
вали мороженую картошку, толкли ее, делали лепешки и обжаривали 
на плите. Никогда не забуду эти черные крахмальные лепешки… 9 
мая 45 года утром в школе нам объявили, что война закончилась. В 11 
часов весь город собрался на шествие и митинг в честь Победы [6].
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Школы не работали, хлебных карточек еще не было, и хлеб 
давали по килограмму в руки. Хотя был комендантский час, затем-
но дворами пробирались к магазинам и записывались в очередь. 
Номера писали чернильным карандашом на руках. Проводились 
переклички. Дети ходили вместе со взрослыми, чтобы запастись 
хлебом на несколько дней. Других продуктов не продавали. На 
рынке буханка черного хлеба стоила 100 рублей. Это было при-
мерно месячное жалование служащего.

Было голодно. Ввели продовольственные карточки. Един-
ственное, что выдавалось регулярно, – это хлеб: 400 граммов в 
день «иждивенцам» и 800 – рабочим. Изредка можно было купить 
крупу. Ели, что могли достать. Например, вымачивали овсяную 
шелуху с крупорушки и варили из нее горький кисель голубого 
цвета. Однажды под городом немцы побили нашу конницу. Кто-
то из взрослых притащил кусок конины. Котлеты из нее казались 
лакомством. Иногда перепадала американская тушенка. Делали 
«тируны» из очистков картошки, зачастую подмороженной. Все 
шло в дело. Чай пили, какой придется, и, для экономии, с сахаром 
вприкуску, а бывало, что и вприглядку. Привычка пить несладкий 
чай сохранилась на всю жизнь.

Позднее, ближе к концу войны, в пригороде выделялась земля 
под посадку картошки. Помню, как ездил с тяпкой на трамвае до 
конечной остановки, а потом шел пешком в сторону кирпичного за-
вода. Один раз по ошибке окучил чужие грядки. Сказали спасибо.

В бабушкином сарае стоял наш кабинетный рояль. Другого ме-
ста не было. Мама отдала его за четыре килограмма сливочного мас-
ла – детей надо было кормить. Немецкие самолеты разбрасывали 
листовки-пропуска с призывами переходить к ним за линию фронта. 
Подбирать эти листовки строго запрещалось. Город защищали полк 
НКВД и рабочее ополчение. Ополченцы ходили строем, но в граж-
данской одежде, с оружием, перепоясанные пулеметными лентами, 
как в революцию. Окопы были прямо за городским парком в каком-
нибудь километре-полутора от бабушкиного дома. На главной улице 
(Коммунаров) за брустверами из мешков с песком стояли зенитные 
орудия – против ползущих с юга танков армии Гудериана.

В городе бродили разные слухи. Были и случаи мародерства. 
Недалеко от нас разграбили пекарню. Сам видел, как женщина во-

явления тревоги. Туляки распознавали немецкие самолеты по ха-
рактерному «ухающему» звуку моторов, прятались в убежища. У 
бабушки в саду тоже была вырыта землянка, перекрытая бревнами 
и засыпанная сверху землей. Запомнилось, как однажды в сильный 
мороз днем при ярком солнце бомбили город пикирующие бом-
бардировщики. На большой высоте они выстроились в круг, и по 
очереди стали пикировать и сбрасывать бомбы. Разрывы были где-
то далеко, но зрелище фантастическое. Не менее фантастичным 
было впечатление от полета осветительных ракет. Они медленно 
опускались на парашютах, и по снегу плыли тени деревьев...

В памяти сохранилось несколько ярких эпизодов. Помню, при-
крутил к валенкам коньки и вышел за калитку покататься по тро-
туару. Слышен гул самолета. Мать выбегает, хватает меня, тащит 
в сени, воют летящие бомбы, через открытую дверь вижу одну из 
них, мать швыряет меня на пол и сама падает сверху… Взрывы 
– сзади, спереди и дальше. Двери хлопают, звенят стекла, сверху 
падают комья мороженой земли. Пронесло. Но в эту бомбежку 
убило одного моего одноклассника, а другому оторвало ногу. Одна 
из бомб попала в тот дом на Пушкинской, где мы раньше жили, 
другая – в хлебный магазин, где под прилавком спасся продавец.

Впервые видел, как стреляют «Катюши». Останавливается ма-
шина прямо на нашей улице, снимается чехол, раздается шумный 
и дымный залп. Зачехляют, уезжают, а мы прячемся по подвалам, 
опасаясь ответной стрельбы. А стреляли «Катюши» по тому само-
му Рогожинскому поселку, где был наш дом и где отец перед вой-
ной затеял строительство собственного дома. По домам ходили па-
трули и требовали, чтобы все уходили из города. Помню, пришли, 
когда мы, дети, были с бабушкой. Бабушка сказала этим молодым 
солдатам: «Куда же мы с детьми пойдем?» Солдаты ушли и больше 
нас не беспокоили.

После одной из бомбежек по улице ползла немецкая овчарка, 
которой перебило позвоночник. Мы, ребята, остановили молодого 
лейтенанта с пистолетом. Просили его добить бедное животное. 
Он сначала отказывался, потом вынул пистолет и начал стрелять 
ей в голову. Наверное, он зажмуривался, потому пришлось истра-
тить всю обойму. А собака сама тянула к нему голову до последне-
го выстрела...
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Итак, Тулу немцы не взяли. Это вселяло гордость за го-
род, который на протяжении веков не доставался врагам. Нем-
цев мы видели только пленными, когда они по нашей улице 
вели газопровод от «Подземгаза» к заводам. Работали почти 
без конвоя и в обеденное время ходили по домам, предлагая 
обменять свои поделки на еду. Пленные вырезали из дерева 
что-то вроде шкатулок или портсигаров. На крышке увеличи-
тельными стеклами на солнце выжигали рисунки. Долго хра-
нил я одну такую поделку с надписью «Tula», на которой были 
изображены дома с готическими крышами. За кусок хлеба от-
давали авторучки...

К моей бабушке повадился один пленный по имени Пауль. 
Сердобольная бабушка его подкармливала, хотя с питанием 
было очень туго. Иногда я сидел на кухне с ними вместе и пы-
тался общаться. Пленный объяснял, что он не немец, а мадьяр. 
Очень боялся дядю Колю. Когда их переводили в другой город, 
Пауль зашел к бабушке попрощаться. Это была очень трога-
тельная сцена. Здоровый молодой парень плакал и целовал ба-
бушке руки.

Потом пришла похоронка – погиб дядя Слава. Тетя Леля, его 
жена, хлопотала о его переводе из Кирова на оружейный завод в 
Тулу. Его отпустили, а во время трудной дороги в эшелоне с Ура-
ла дядя Слава заболел дизентерией. Попал в госпиталь, оттуда на 
фронт и погиб в городе Малоярославце. Там и похоронен. Так моя 
тетя Леля в 35 лет стала вдовой.

Отец вернулся с Урала в Тулу позднее и продолжил работу в 
военно-строительной организации.

На время войны у всех были отобраны радиоприемники, 
чтобы не слушали вражескую пропаганду. Приемники лежали 
в подвалах Дворца пионеров. Это был бывший дворец само-
варных фабрикантов Баташовых. Во Дворце пионеров работа-
ли детские кружки. Абсолютно бесплатно. Я сам посещал три 
кружка: шахматный, радиолюбительский и авиамодельный. На-
учился неплохо играть в шахматы, освоил азбуку Морзе и по-
строил самолет с резиновым моторчиком, который даже летал 
во дворе. По окончании войны приемники возвратили. Телеви-
дения еще не было, и вся информация о положении на фронтах 

локла прямо по грязи огромный мешок с сухарями. Но это быстро 
прекратилось с приказом о расстреле за мародерство на месте. До-
статочно было применить эту меру два-три раза. Вскоре на улицах 
появились солдаты сибирской дивизии, присланной на подкрепле-
ние. Один их бравый вид, а они были в полушубках и валенках, 
сильно поднял настроение у населения. Появилась уверенность, 
что город не будет сдан врагу.

Действительно, в начале декабря началось наступление наших 
войск, и немцы были отброшены далеко от Тулы. Буквально через 
пару дней не стало слышно ни стрельбы, ни артиллерийской кано-
нады. И хотя в двухстах-трехстах километрах к югу на Орловско-
Курской дуге ожесточенные бои шли еще долго, в городе начала 
налаживаться относительно нормальная жизнь. В нашей школе 
был размещен военный госпиталь, и занятия возобновились в три 
смены в другом помещении.

После отхода фронта были и печальные последствия. В ру-
ках детей и подростков оказалось немало «трофеев». Снаряды, 
гранаты, порох наделали много бед. Пятеро малышей, сев в 
кружок, прямо дома пытались разобрать гранату при помощи 
молотка. Всех выпотрошило. Мы с друзьями нашли в саду не-
разорвавшийся снаряд. Отнесли его на дно воронки от авиабом-
бы и разожгли костер. Сами спрятались в стороне за деревьями. 
Ждем. Прошел мимо пастух с коровой. Дым из воронки пере-
стал идти. Решили, что костер прогорел, и двинулись посмо-
треть. Не дошли несколько метров до края воронки, как снаряд 
взорвался. Пронесло.

Зима была суровая и снежная. Мы с мамой взяли санки и отпра-
вились в Рогожинский поселок на участок, где отец начинал строить 
дом. Нашли разваленный сарай, рядом подбитое немецкое орудие 
и торчащую из-под снега руку. Нагрузили рамы, доски и отправи-
лись домой. С большим трудом по сугробам выбрались на дорогу. 
А через дом, в котором мы перед войной получили новую квартиру, 
прошла линия фронта... В нашей пустой квартире стояли горшки из-
под цветов, заполненные нечистотами. В одной из квартир лежал на 
полу рояль без ножек с открытой крышкой, с тем же содержимым… 
В одной из кухонь была вырублена амбразура для крупнокалиберно-
го пулемета – на полу осталось много стреляных гильз.
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Гребёнкина Галина Викторовна
И пошли, куда шли люди

Летом 1941 года мы с братом были в деревне у бабушки (15 
км от Калинина). Мне тогда было 7 лет, брату – 4 года. Место там 
очень хорошее, кругом леса, много ягод было. И ничего не пред-
вещало грозы. Не помню точно число, когда ночью увидели огром-
ное зарево. Это горел наш город. Началась паника. Люди знали о 
начавшейся войне, но не думали о быстром продвижении немцев 
по Волоколамскому шоссе к Москве. В городе остались наши ро-
дители. Из деревни народ стал уходить, не зная куда, бросая дома, 
животных. Бабушка наша собрала нам с братом узелки, положила 
туда хлеба, яиц, сваренных кур. А сама собрала кое-какие вещи, 
привязала за веревку козу. И пошли, куда шли люди.

Много деревень было пройдено. Немцы шли по пятам, часто 
бомбили. Было страшно. Особенно на открытом месте. Самоле-
ты летели низко, сбрасывали бомбы. Шла стрельба, люди падали: 
раненые, убитые. Стоял стон, крик. Все это врезалась в память и 
надолго осталось. Уйти от немцев нам не удалось, и пришлось воз-
вращаться в свою деревню. Там нас встретили родители. Бабуш-
кин дом сгорел, в него попал снаряд. Собравшийся народ (а тут 
были еще и беженцы) размещали по домам по несколько семей. Из 
домов выходить немцы не разрешали, стоял патруль с собаками. 
Еды не было. У хозяев дома были подвалы под домом. Что не успе-
ли взять немцы, стали варить.

В одном из домов (он был большой, кирпичный), когда-то раз-
мещался детский сад, теперь расположился немецкий штаб. Туда 
для работы (уборка, приготовление пищи, стирка) под конвоем 
приводили женщин. Запомнился один эпизод с моим отцом. Отец – 
инвалид с детства, он хромал и ходил с палочкой. У него на пиджа-
ке был приколот значок с силуэтом Ленина. Так вот немцы собрали 
народ, построили в коридоре вдоль стен и заставили отца снять 
значок, растоптать, а затем бегать от стенки до стенки без палки, и 
под пулеметным прицелом. Стреляли, но не в него, а мимо. Отец 
остался жив.

Однажды собрали много народу, вывели из домов и посадили 
в большой подвал, облили вокруг бензином и хотели поджечь, но в 

передавалась в сводках Совинформбюро по радиотрансляцион-
ной сети (черная тарелка). Мы с дядей Колей, мужем тети Тони, 
следили за сводками и на карте флажками отмечали продвиже-
ние фронта.

В классе у нас была группа активных комсомольцев (Юра 
Мишуков и другие). По их инициативе организовали мы Тиму-
ровскую команду. Помню, нашли через военкомат одинокую мать 
фронтовика, и на санках всей командой, а было нас больше десяти 
человек, привезли с Лихвинской базы через весь город дрова, рас-
пилили, раскололи и сложили в поленницу...

Одно время через школы раздавали американскую помощь. 
Это была, в основном, одежда, конечно, не новая. Помню, по-
лучил серое демисезонное пальто покроя реглан. С трудом при-
вык к нему из-за необычного фасона. Ходил в школу в этом 
пальто, сапогах и с офицерской планшеткой – подарком отца.

Нам было известно, что во время войны при освобождении 
населенных пунктов казнили предателей. Это были люди, при-
служивавшие немцам. Обычно их ставили в кузов грузовой ма-
шины с открытым задним бортом под перекладиной, надевали 
петли на шеи, машина давала газ, предатели качались под пере-
кладиной. Эти сцены показывали в кинохрониках. В Туле тоже 
прошел слух, что будет казнь на площади Челюскинцев. Наро-
ду собралось очень много, но слух оказался ложным.

Потом пришла Победа. Сообщение о капитуляции фаши-
стов диктор Левитан читал очень торжественно в ночь на 9 мая. 
Перед этим, как и перед всеми важными сообщениями, звучали 
позывные на мелодию песни «Широка страна моя родная...». 
Радио всю войну не выключалось, но уже ожидали ее конца. 
Народ сразу вышел на улицы. Было такое ликование, какого я 
больше в жизни не помню. На площадях пели, плясали, под-
брасывали на руках подвернувшихся военных...

Мне всегда казалось, что мой город заслужил награду. И в кон-
це концов, ему присвоили звание города-героя! Вот такие остались 
детские впечатления о той большой войне. Память хранит много 
эпизодов того времени [7].
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явил, что закончилась блокада Ленинграда, а в 20 часов объявили, 
что вечером будет салют. Мы с сестрой побежали на Невский про-
спект к театру Пушкина (Александринка). Там было много людей 
вокруг, после долгой тьмы в Ленинграде, тут вдруг всё осветило, 
было очень красиво и конечно все мы были очень рады.

К ветеранам я причислен за то, что участвовал в противовоз-
душной обороне родного города. Имею медаль «За оборону Ленин-
града». В 1945 году закончил вечернюю среднюю школу. Потом 
успешно поступил в Ленинградский университет на физический 
факультет. После университета стал специалистом по ядерной фи-
зике и работал в Радиевом институте. После приехал в Дубну, где 
живу здесь с 1959 года и работаю в ОИЯИ [9].

Гуринович Юлия Афанасьевна
Дом писателей

Когда началась война, мне не было 6 лет. Жили мы в селе Вве-
денском недалеко от станции Звенигород. В 1942 году, когда немцы 
подходили к Москве, была захвачена Истра, а Звенигород и окру-
жающие деревни эвакуировались, помню, мама собрала узлы, по-
садила меня на санки, и мы двинулись в сторону Москвы. Зима 
была ужасно холодная, мы остановились в одной избе погреться, 
там уже было много беженцев. Я точно не помню, но мы вскоре 
вернулись назад, в с. Введенское.

Мама заболела очень серьезно, я в это время жила у тети, 
она мне сказала, что мама умерла, и она устроила меня в дет-
ский дом в Голицино. Взять меня к себе она не смогла, ее мужа 
убило в первый месяц войны, а у нее на руках остались двое 
маленьких детей. Воспитывалась я в детском доме Голицино с 
1943 по 1945 год.

В Голицино до войны находился Дом писателей, там рабо-
тали и отдыхали писатели, такие как Цветаева, Павленко, Пер-
венцев и др. Директором Дома писателей была Фонекая Сера-
фима Ивановна, она же и осталась директором у нас в детском 
доме. Замечательная женщина, очень добрая, она делала все, 
чтобы мы жили одной дружной семьей, и не чувствовали всех 

это время наши бойцы открыли огонь из леса, пошли в атаку. По-
дошли танки, стреляли из пушек. И деревня была освобождена. А 
16 декабря был освобожден город Калинин (Тверь) и мы вернулись 
домой. Много было разрушенных домов [8].

Громов Кирилл Яковлевич
Было и страшно, и интересно

Когда началась война я только закончил шестой класс школы в 
Ленинграде. 8-го июня 1941 года исполнилось 14 лет, а 22-го июня 
началась война. Я хорошо помню этот день. По ленинградскому 
радио в 11часов был концерт Утёсова, а в 12:15 уже сообщили о 
том, что началась война. После такого известия конечно появилось 
чувство тревоги за свою страну, за своих родных. На самом фронте 
не был, потому что 18 лет исполнялось только в 1945 году. Но свой 
вклад в победу он принес, спасая свой родной город Ленинград. 
Мы с другом по ночам дежурили на крышах, защищали дома от 
бомбардировок. Было и страшно, и интересно. Страшно, потому 
что в любой момент они могли погибнуть от взрыва бомбы, а ин-
тересно, потому что они были совсем ещё детьми, и в памяти у них 
была игра в «войнушку». А днями работал монтёром в мастерских 
Ленинградской телефонной сети, ведь тогда устройство на работу 
давало возможность получить рабочую карточку, по которой дава-
ли еду. В мастерской вместе со мной работали четыре парня и 15 
девушек. Парни были старше меня и все они ушли на фронт.

В 1941 году разбомбили школу, в которой я учился, поэтому 
пришлось пойти учиться в вечернюю школу. В 1942 году начался 
страшный голод. Запасы еды в городе закончились. Ленинград уже 
год находился в блокадном кольце. Люди умирали от голода и хо-
лода. Только в январе 1943 года блокадное кольцо было прорвано. 
По единственной «Дороге жизни» в Ленинград начали подвозить 
продукты и медикаменты, и хотя это были крохи для огромного го-
лодающего города, эта дорога давала всем надежду и спасла мно-
гие жизни, в том числе и мне.

Именно поэтому Днём победы больше запомнилось не 9 мая, 
а другой день, 27 января 1944 года. В 19 часов И.В. Сталин объ-
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Демченко Николай Иванович
Какая же радость была для всех

Перед началом войны дедушка жил на станции Киломяки, 
куда они всей семьей приехали в 1939 году со станции Б. Вол-
га. Утром 22 июня 1941 года дедушка проснулся от того, что 
его мама плакала. На вопрос, почему она плачет, мама ответи-
ла, что началась война и что отец уйдет на войну, потому что 
принесли повестку из военкомата. Отца проводили на войну, 
а сами уехали в Ленинград, а затем в Киев. По дороге их уже 
бомбили и всю дорогу они ехали в страхе. Из Киева они уехали 
в с. Шевченково на родину отца.

Уже через неделю через их село шли немецкие танки и за-
тем немцы пришли в село. Немцы забирали евреев и оставших-
ся в селе коммунистов. Затем наступила очередь и женщин. Тех 
женщин, которые были трудоспособные, всех отправили на ра-
боту Германию.

В течение оккупации, около 4 лет, немцы вывозили про-
довольствие. Если односельчане что-то не отдавали, то у них 
немцы забирали насильно. При этом использовали местных по-
лицаев, которые знали, что есть в селе. В центре села Шевченко 
немцы разрушили памятник Т.Г. Шевченко.

Весной 1945г. в селе скопилось очень много военной техни-
ки и немецких солдат. Из села они ушли очень быстро, в одну 
ночь. А утром дедушка и его мама увидели советских солдат. 
Как такового боя за село не было. Наши солдаты остались в 
селе, и начался весенний сев. 9 мая дед и его мама копали ого-
род и вдруг прибежала соседка и сообщила, что Гитлер отра-
вился и войне конец. Какая же радость была для всех. Народ 
ликовал.

Через несколько дней возвратился с войны дедушкин отец. 
Раненый и больной туберкулезом, но счастливый, что все живы 
в семье. Вскоре они вернулись обратно на станцию Б. Волга...

(Со слов дедушки записала внучка Инна.) [11]

тягот войны, хотя в то время это было сделать не легко. В моей 
памяти остались дети, с кем я воспитывалась в детском доме. 
Это Юра Барто (брат А. Барто), Краузе Ю., Тамара Блиндер, 
Северис Р., Павленко Н., Иванова В., Иоффе Неля и Роза – две 
сестры и другие. Интересно, как сложились их судьбы? Шла 
война, время было трудное, но о нас, детях думали и помогали 
нам наши шефы: ЛИТФОНД и ЦК МОПР. Мы учились, помо-
гали, чем могли, дежурили по комнатам, убирали территорию 
детского дома и старались помочь взрослым во всем.

Несколько раз ко мне в детский дом приезжала тетя, да и к 
другим детям тоже. Очень запомнилось, как к Барто Юре при-
езжала A.M. Барто, она была худенькая, небольшого роста, оде-
та была в военную гимнастерку. Очень приветливая, мне она 
понравилась. Думаю, что она была военным корреспондентом.

Очень запомнился мне день Победы. Прибежала к нам 
взволнованная воспитательница и сказала, что кончилась во-
йна. Мы от радости прыгали на кроватях, кидались подушками 
и валтузили друг друга, а воспитательница стояла и со слезами 
на глазах улыбалась и не бранила нас. Очень запомнился мне 
день, когда мы пошли встречать поезд, в котором возвращались 
наши воины домой с победой. К станции Голицино подходил 
поезд, он был украшен зелеными ветками, яркими лозунгами. 
Впереди паровоза был портрет И.В. Сталина и большой лозунг: 
«Мы из Берлина!». Солдаты из теплушек бросали нам печенье 
и махали нам руками, многие плакали.

Вскоре детский дом расформировали, многих детей забрали 
вернувшиеся с фронта родители, а остальных перевели в дру-
гие детские дома. Я была переведена в детский дом в местечко 
Дубки Московской области, а затем перевели меня в детский 
дом имени Ленина ст. Виноградово.

После войны в Голицино опять открылся Дом писателей, 
где писатели работали и отдыхали. Мы были в гостях у писа-
телей (по приглашению), мне запомнилось, как тепло они нас 
встречали и угощали горячим шоколадом в малюсеньких ча-
шечках… [10]
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Что же произошло? Почему из всей деревни немцы выбрали 
именно семью? Ответ до банальности прост – месть. До войны 
отец как ветеринар много разъезжал по району, у него был опреде-
ленный график выездов, но однажды из-за плохого самочувствия 
жены он остался дома, а вечером нагрянули грабители – решили 
поживиться кабанчиком. У отца был наган для самообороны, он 
выскочил и задержал преступников. Один из них стал при немцах 
старостой села. Мы уверены, что это он на нас донес. Но почему 
была остановлена казнь? С этим еще проще. Шел 1943 год, война 
истощила трудовые ресурсы Германии, нужна была рабочая сила. 
Вся Европа работала на Третий рейх, но военная машина требова-
ла все больше и больше. Скорее всего, своим чудесным спасением 
наша семья Дубинчик была обязана какой-нибудь срочной депеше 
из Берлина.

Через несколько дней нас посадили в «товарняк», вагоны опу-
тали колючей проволокой, и начался путь в неизвестность. У стар-
шей сестры был карандаш и клочок бумаги, и когда поезд проез-
жал мимо села, где жила тетя Мария, она выбросила записку: «Нас 
везут в Германию». Уже после войны выяснилось, что какая-то 
женщина ее подобрала и передала тете, поэтому родня знала, что 
они живы.

Дорога была долгой и тяжелой. Помимо угнанных насильно, в 
вагонах ехали и «добровольцы» – те, кого немцы сагитировали на 
работу в Германию. Некоторые везли с собой швейные машинки, 
ели сало, а нам давали такую еду, что на нее даже смотреть нельзя 
было без отвращения, не то, что есть. Но, наконец, их привезли в 
Лотарингию, в оккупированную часть Франции.

Лагерь располагался недалеко от городка Сааргемюнд. Ко-
нечно, он не был похож на лагеря смерти, но вся жизнь, если это 
существование можно назвать жизнью, проходила за колючей 
проволокой – хлеб с опилками, пустая баланда на обед, изнури-
тельная работа. Женщины шили для немецкой армии гамаши, 
мужчины, скорее всего, комплектовали снаряды. Часто стала по-
являться американская авиация. Подвергался бомбежкам и ла-
герь, в котором мы находились. О налетах администрация лагеря 
узнавала заранее. Три гудка – самолеты летят стороной, и пря-
таться никуда не надо. Шесть – всех плетками сгоняли в бомбоу-

Дубинчик Владимир Борисович
Судьба хранила

Родился в белорусской деревне под Бобруйском Могилевской 
области. Когда началась война, отец, ветеринарный фельдшер, 
ушел на фронт, оставив жену с пятью детьми дома. Правда, две 
старшие дочери уже были взрослыми – одна училась на втором 
курсе пединститута, а другая только закончила школу, средние – 
еще подростки, а мне исполнилось шесть лет. Немцы в село вошли 
тихо, без боя. В доме поселились два солдата, одного из них зва-
ли Отто. Он много шутил, смеялся, но, по воспоминаниям сестер, 
от него исходила какая-то опасность, затаившаяся в глазах. Когда 
немцы ложились спать, ставили напротив двери пулемет, а Отто 
часто тыкал в мальчика пальцем и говорил: «Кляйне партизан», – и 
при этом, видя испуг ребенка, громко хохотал, довольный своей 
шуткой...

Шел ноябрь 1943 года. Из собственного дома нас выгнали, и се-
мью приютила такая же женщина-солдатка. Обычно мать и старшие 
дочери вставали рано, доили коров, подолгу работали в поле, а в 
доме оставались я с сестренкой, у них тоже было много обязанно-
стей по хозяйству. Однажды нагрянули полицай, немец и перевод-
чик, спросили, где старшие, и приказали сестренке бежать за мате-
рью и сестрами, которые копали картошку. Этот день запомнился 
на всю жизнь. Шел мелкий дождь, было прохладно, но нам не дали 
ничего с собой взять из одежды: «Не пригодится», – бросил на ходу 
полицай. Привезли вместе с четырьмя мужчинами, сначала поме-
стили в тюрьму Кировска, районного центра, а затем в бобруйскую 
тюрьму, где они провели несколько суток. Потом посадили в маши-
ну и вывезли к уже приготовленному рву на окраине города.

Сначала расстреляли мужчин. Затем подвели ко рву всю се-
мью, мать развернула меня лицом к себе, прижала и прикрыла 
кофтой, немцы вскинули автоматы... В это время на дороге поя-
вился автомобиль, мчавшийся к месту казни на полной скорости. 
Машина резко затормозила, из нее вышел офицер и крикнул что-то 
на немецком языке. Старшая сестра знала немецкий и поняла, что 
он приказал остановить расстрел. Так пришло неожиданное спасе-
ние. Впереди была жизнь, невыносимо тяжелая, но жизнь.
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раздались выстрелы: это были английские самолеты, прилетев-
шие, чтобы забрать союзников. Пули просвистели рядом. – Думаю, 
что пилот увидел на рукаве моего хозяина повязку со свастикой и 
дал очередь. Это просто судьба, что я остался жив.

В который раз хранила судьба! Бывали стычки с племянником 
хозяина, его ровесником. Однажды в копне, куда так приятно было 
прыгать, я чуть было не наткнулся на припрятанные вилы. Отду-
басил племянника хозяина, но вскоре тот со своими друзьями под-
караулил меня около речки, затащил его в воду и долго удерживал 
в воде. Спасла проходившая случайно по мосту мать.

Вскоре на ферме появились немецкие солдаты. Они сразу ста-
ли разделывать мясную тушу, а «бауэр» начал «качать права»: «Вот 
я воевал, мы пол-Европы завоевали, а вы все сдаете, отступаете...». 
Повар с ножом кинулся за ним, тогда хозяин с женой все побросали 
и уехали... Скоро начался страшный артобстрел, опять выли снаря-
ды, опять убитые и раненые, оторванные ноги и головы... Ранило 
и старшую сестру – она пожалела недоенную корову и решила ее 
подоить. Осколок снаряда угодил в мягкую часть подбородка. Кое-
как перевязали, а на следующий день вошли американцы и оказа-
ли настоящую медицинскую помощь, наложили швы. Американ-
цы переправились через Ла-Манш, среди них было много негров, 
украинцев, они улыбались, угощали шоколадом.

Нас отправили в лагерь для перемещенных лиц, мы жили в до-
мах, нас хорошо кормили и платили деньги, охраняли лагерь фран-
цузские жандармы, но вскоре они раздали оружие и некоторым на-
шим мужчинам для защиты от своих же мародеров и бандитов. В 
лагере были только русские, но народ был всякий.

Долгим было ожидание отправки на родину. Корабли топили, 
самолеты сбивали, решили везти бывших узников на поездах. За-
помнился еще один эпизод – перед отъездом в СССР от всей груп-
пы отделили молодых крепких молодых людей и отправили через 
Ла-Манш в Англию. Тогда не принято было задавать вопросы, но 
думаю, что, скорее всего их просто запугали, что дома их ждут не-
приятности. Старшую сестру тоже уговаривали остаться во Фран-
ции фермеры, у которых она работала, предупреждали, что, если 
вернется на Родину, ее расстреляют. Но никто из нас в это не мог 
поверить, своей вины не видели и всей душой рвались домой.

бежище прямо под зданием, в котором жили узники. Как правило, 
это происходило по ночам. О массированных налетах предупреж-
дали девять гудков – тогда распахивались ворота, и все устрем-
лялись за пределы лагеря. Начальство побегов не боялось, знали, 
что истощенным людям далеко не убежать, да и укрыться негде.

Так длилось до первого мая 1944 года. В этот солнечный те-
плый день раздалась команда: «Всем на выход!», – распахнулись 
ворота, и люди устремились в лес. Через несколько минут небо 
стало черным от самолетов, раздался вой снарядов, загрохотали 
взрывы. Ни до, ни после я не видел ничего подобного – это была 
так называемая «ковровая» бомбардировка американцев. Лагерь 
превратился в руины – если бы там оставались узники, никто бы 
не уцелел. Когда самолеты улетели, еще долго рвались снаряды в 
разрушенных цехах и складах. Оставшиеся в живых узники сби-
лись в одну группу и пошли на восток, в деревнях местные жите-
ли – французы давали им еду и кров. Но далеко уйти не удалось, 
немцы всех выловили. 

Семью разделили и отдали в рабство фермерам или, как их на-
зывали, – «бауэрам», снабжавшим немецкую армию продуктами. 
Старшие сестры попали к французам, средние – к немецкому «бау-
эру», я с матерью – тоже к немцу. Он получил ферму в Лотарингии 
в награду за участие в военной кампании, в которой была завоева-
на почти вся Европа. Это был рослый, суровый, немногословный и 
очень требовательный к работникам фашист, он с гордостью носил 
на рукаве повязку со свастикой. Его жена была посердобольней, 
работников кормили неплохо – еда ни в какое сравнение не шла с 
лагерной.

На плечи матери и сестер легла работа в поле, в хлеву, а мне 
дали тележку для перевозки разных грузов. Хозяин часто брал с 
собой в поле. За полем находилась зенитная батарея, на их глазах 
был подбит американский самолет, двое летчиков катапультирова-
лись. Хозяин бурно выражал свой восторг. Вдруг, откуда ни возь-
мись, появились два истребителя с незнакомыми опознавательны-
ми знаками. Один устремился к месту падения самолета, а другой 
развернулся и направился к ним на бреющем полете. «У немецкой 
армии появились новые машины», – сказал «бауэр» и помахал пи-
лоту, которого хорошо было видно через стекло кабины. В ответ 



176 177

Возле лежанки стояла консервная банка с картошкой, по раз-
меру похожей на клюкву. Валька помешал ее рукой и вздохнул, не 
зная как ее чистить, уж больно мелка. Взял ножик, картошину и 
начал чистить. Попробовал скоблить, как молодую картошку, но 
ничего не получилось. Валька долго сидел, не зная, что делать, но 
потом решил очень хорошо вымыть и варить прямо с кожурой. Эта 
идея так ему понравилась, что он даже засмеялся. Дело сразу по-
шло. Валька зажег керосинку, вымыл как следует картошку, покро-
шил, хотя ее крошить-то незачем, и начал варить суп, довольный 
собой. Но не успел разнестись запах вареной картошки по избе, 
как с печки слез Вовка и начал кричать: «Есть хочу, хочу есть!» 
Валька пытался его успокоить, но он продолжал свое.

Наконец, похлебка сварилась, и Валька гордо начал нали-
вать ее в чашки. Вовка нетерпеливо крутил ложкой. Валька на-
лил Вовке в чашку и, подвинув ее к Вовке, строго сказал: «На, 
жри, ненасытная утроба». Так, когда-то до войны, бабка руга-
ла поросенка. Сказав эти слова, Валька почувствовал угрызе-
ние совести и хотел было попросить у Вовки прощения, но тот 
вдруг закричал во все горло: «Зачем ты наложил в похлебку 
горчицы?» Валька опешил.

– Жри сам такой суп, – заревел Вовка. Валька взял ложку и 
осторожно попробовал суп, он действительно был горький. По-
видимому, из-за очисток, которые Валька поленился чистить. Но 
делать было нечего, и Валька для примера Вовке съел три ложки. 
Вовка долго сидел, гундел, но понемногу начал тоже есть.

В избе было холодно почти как на улице. Вода в ведрах за-
мерзла. Скоро начала хныкать сестренка – даже под ватным одея-
лом ей, видно, было холодно. А тут еще начал снова гундеть Во-
вка, что замерз. Валька растерялся, не зная, что делать. Он долго 
сидел на скамье у замерзшего окна и глядел в оттаявшее отвер-
стие на улицу. «Что делать? Что делать? Ведь сестренка и бра-
тишка могут замерзнуть». Валька соскочил со скамьи, натянул с 
тряпками мамкины сапоги и одел мамкину плюшевую жакетку. 
Тяжело вздохнул и отправился к соседке – «колдунье» попросить 
санки для дров.

Услышав просьбу Вальки, бабка почему-то тяжело вздохну-
ла, вытерла глаза, но санки дала. Валька, как заправский мужик, 

2 октября 1944 года почти невредимая и в полном составе наша 
семья двинулась на специальном поезде на Родину. Впереди было 
еще очень много испытаний – возвращение в разоренный голод-
ный край, да еще в канун зимы, без продуктов и одежды (все нако-
пленные деньги незадолго до отъезда из лагеря кто-то из «своих» у 
них украл). Но все выдержали. Встретили Победу, дождались отца, 
который прошел все войну и не был ни разу ранен [12].

Дубровский Николай Григорьевич
Лесник

(рассказ-быль)

Валька лежал на холодной печи, натянув на себя все старье, 
имевшееся здесь. Но тепла это не прибавляло. Откуда будет тепло, 
если уже два дня печь не топили – не было дров. Хоть деревня сто-
яла на краю леса, но дров никто так и не мог запасти, кроме пред-
седателя колхоза и лесника. На себе дров не навозишь, да и в лес 
запретили ходить, когда немец подошел совсем близко. В деревне 
остались одни женщины, дети, да старики. А в колхозе осталась 
одна лошадь, да и та больная. Лесник свою лошадь никому не да-
вал. Вот так осталась вся деревня без тепла.

И вот лежал Валька и думал: («Что делать? Ведь его оставила 
мать за хозяина». Она так и сказала: «Сынок, тебе шесть лет, ты 
уже почти взрослый, оставайся за хозяина вместо папки и смотри 
за братишкой и сестрой, они еще маленькие, а я ухожу на заготов-
ку леса для детдома». На прощанье она показала на стакан молока 
и велела этим молоком кормить сестренку, она еще грудная. «А 
вам с Вовкой я вот набрала мелкой картошки, может быть, какой-
нибудь суп сварите. И не балуйтесь, я приду поздно».

Валька лежал, смотрел в потолок и внимательно слушал, как 
за печкой чирикал сверчок. Так не хотелось вставать, вылезать из-
под лохмотьев, но ничего не поделаешь, раз уж проснулся Вовка  
и начал хныкать, просить есть. Вальке и самому хотелось есть, 
ведь ему, как и Вовке, вчера досталось пол картошины и то толь-
ко потому, что мамка отдала свою. Валька тяжело вздохнул, как 
взрослый, и начал потихоньку слезать с печки.
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Заточина Галина Ильинична
Уже ледок на лужах, вязкая грязь,  

а я – босиком в школу

Когда началась воина, мне было 12 лет. К этому времени я 
окончила 4 класса. ...1941 год, город Ржев, 2 ветки железной 
дороги: на Ленинград и на Москву. Люди оставались в горо-
де, потому что сдавать его никто не собирался. Немцы начали  
бомбить.

С одной стороны летело столько самолетов, что они напоми-
нали стаю ворон. С другой стороны самолетов было чуть меньше. 
Бомбежка застала меня па улице. Иду, меня за ноги кто-то дернул, 
я упала. Оказалось, солдат. Он сказал: «Лежи, а то убьют». Потом 
я пошла домой.

В городе были накопаны бомбоубежища. Как сирены – мы сра-
зу в убежище. Одни раз сидим, влетает один мужчина: «Уходим, 
вон бомбят! Может быть прямое попадание!» Влетает второй: «Ни 
с места осколками прибьет!»

В Ржеве стояли солдаты, многие жители эвакуировались. 
Мама – инвалид, трое детей, наша тетя и ее сын (моей сестре 
было 11 лет, брату 8, двоюродному брату – тоже 8 лет). При-
шел командир: «Уходите, немцы зверствуют, немцы не те!» Мы 
ушли. Был декабрь 1941 года. На сани положили муку. На нас 
мать одела много рубашек, платьиц, пальто. Пошли от немцев в 
бабушкину деревню Лапино. В первый день отошли на 3 км от 
города. Там, по сравнению с городом, показалось очень тихо. В 
городе – взрывы, пламя.

Пришли в деревню, дом был заколочен, но т.к. это родина мате-
ри, нас пустили. Жители хорошо относились к беженцам. Одна две 
ночи и вдруг налетел карательный отряд немцев (черные шинели, 
повязка с черепом и костями). Каждый немец забегает в избу, об-
ливает бензином дом, поджигает. Людей на улицу выгоняли. Мо-
лодежь в колонны, кого-то расстреливали, матерей с детьми, по-
жилых людей тоже строили.

Мы потихоньку побежали в сторону, увидели один не горев-
ший дом. Все набились туда, как селедки в бочке. Мы сидели 
тихо на шестике, не кашляли. С полседьмого вечера досидели 

заткнул топор за пояс, взял веревку, санки и направился в лес. 
Он знал, что на краю леса сухого валежника – сколько хочешь, а 
лесник может и не попадется. Валька быстро набрал валежника 
и нагрузил санки, крепко их увязал и довольный собой потащил 
санки домой, мечтая о том, как он затопит печь и согреет своих. 
Но не успел он перейти мост, как откуда ни возьмись, появился 
лесник. Он, как великан из сказки, встал перед Валькой и, глядя 
на него своим единственным глазом, начал ругать его последними 
словами. От страха Валька не мог произнести ни слова, а только 
лишь хныкал и размазывал по лицу слезы. Лесник вытащил свой 
топор и, в одно мгновенье, Валькины санки и сучки превратились 
в кучу дров.

Закончив с этим, он громко выругался и, обозвав Вальку, спо-
койно ушел. А Валька стоял, утирая слезы, и не знал, что ему делать. 
На ругань лесника он даже не обратил внимания. Затем он сложил 
остатки санок в кучу, перевязал их веревкой и пошел домой.

Дома его встретили плачущие детишки. Сестренка уже пла-
кала во весь голос. А о Вовке и говорить нечего. Валька долго 
стоял у печки, не зная, что делать. Дети плачут, холодно. Санки 
изрублены, что сказать соседке? Подумав немного, Валька со-
брал в кучу остатки санок и заложил их в печь. Сухие дрова 
быстро разгорались и, наконец, в доме запахло теплом. Но у 
Вальки на душе было жутко, он не знал, что сказать бабушке 
– соседке, и от страха он забрался на печь и зарылся в тряпье. 
Не прошло и 30 минут, как пришла бабка. Она громко ударила 
об печь палкой и грозно спросила: – Так где же мои санки, со-
рванец? Валька от страха еще глубже зарылся в тряпье – Ну, 
что молчишь, отвечай! Где ты там? Дрожащим голосом Валька 
пропищал: – Да их лесник кривой изрубил. И я подумал, что 
они уже не нужны и сунул их в печь.

– Ах, душегуб, чтоб ему ни дна, ни покрышки! – закричала 
бабка, – а ты не бойся, сынок, это не ты виноват. Будьте здоровы, 
– сказала она и спокойно вышла. Валька не верил своим ушам. По-
чему бабушка не наказала его?

[Автор воспоминаний избрал форму рассказа, потому что еще 
живы многие родственники лесника – ред.] [13]
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Золотухина Нина Леонидовна
Не успеваем

Война пришла в тихие дома нашего небольшого мирного горо-
да с первым известием о нарушении советской границы. Пришла 
повестками из военкомата, плачем жен и детей, провожающих сво-
их кормильцев на фронт; гулом пролетающих днем и ночью мимо 
станции эшелонов с бесконечной вереницей «теплушек», из рас-
пахнутых дверей которых седые старики и совсем юные мальчики 
в новеньких гимнастерках смотрели на нас, любопытных ребяти-
шек, грустными прощальными глазами. Они что-то пели, кричали 
нам из вагонов. Мы же во время уроков военного дела марширова-
ли по улицам, стараясь четко отбивать шаг, и во все горло распевая:

Если завтра война,
Если завтра в поход,
Если черная сила нагрянет...

А война уже катилась по земле, кромсала гусеницами танков 
наши мирные поля, оставляла вдоль дорог виселицы, сожженные 
деревни, города...

Не заставили себя ждать и первые «похоронки». Бледнели, 
вскрикивали вдовы, плачем исходили оставшиеся ничьими неве-
сты... А мы, еще мало что понимавшие в этом всенародном горе, 
азартно играли в войну, шили, вязали носки, шарфы, варежки для 
доблестных наших воинов и вое больше мечтали о том, как побы-
стрее попасть на фронт…

«Тарелка», прикрепленная к столбу. Люди ловили каждое сло-
во о войне, о победах и поражениях, о сжимающемся вокруг Мо-
сквы вражеском кольце... Фронт подходил все ближе к столице, от 
которой наш городок отделяют всего 300 километров!

Впервые ужас войны заглянул в Данилов опустошенно – без-
различными глазами ленинградцев, вывезенных по «Дороге жиз-
ни», измученных голодом и кошмарами блокады, похожих на соб-
ственные тени со скорбно – удрученными лицами. Их везли через 
Данилов, и горожане все несли и несли к поездам варенную «в 
мундирах» картошку, пареную репу, морковь, свеклу, – все, что 

до двенадцати ночи. Вдруг кто-то скребется в дверь. Открыли – 
3 наших разведчика в белых халатах, на лыжах. Все им рады. 
Разведчики спросили, где немцы. Мы рассказали им, как было, 
а как теперь, не знаем. Мы вышли на улицу – вдалеке горят 11 
костров (деревень), 12-й самый большой – это горел Ржев.

С этого момента не помню, куда пошли из этой деревни. Рядом 
в деревне был эвакуационный пункт. Пришли туда. Было органи-
зовано питание, стали кормить. Было много народу, составляли 
списки. Погрузили нас в машину, отвезли на станцию. Нас погру-
зили в грузовые (товарные) вагоны и повезли в Калинин. Высади-
ли в апреле на берегу Волги. Дали направление в Кимрский район 
в деревню Губин Угол, а оттуда в деревню Окулово.

Начали работать в колхозе: сажали свеклу, капусту, поли-
вали, сажали картошку. Вставали рано, т.к. все надо было по-
садить до жары. В обед кормили детей. Давали гороховый суп и 
по куску хлеба. В июне ходили вязать веники на корм мелкому 
скоту. На 1 трудодень 400 веников. Потом поспевала картошка, 
окучивали. Потом теребили лен. 1 трудодень несколько соток. 
Лен молотили, снопики в кучу. Кто постарше работали на ло-
шадях. Их забирали на лесозаготовки, копать окопы. За трудод-
ни давали картошку, гречку.

Зимой учились. Одевать было нечего. Уже ледок на лужах, вяз-
кая грязь, а я босиком в школу. Училась на 4 и 5, в педагогическое 
училище приняли без экзаменов.

Вечером в деревню пригнали солдат, расселили по домам. 
В нашем доме было 3 семьи. Эти солдаты вечером поужинали, 
сели в красный угол и пели песни. На второй день отправились 
в бой, вечером пришло меньше половины. Опять помылись, по-
ужинали. Каждый солдат выбрал себе ребенка и оставлял ему 
поесть. На 3-й день никто не вернулся. От всей части осталось 
2-3 человека.

Потом привезли тяжелораненых, забинтованных с головы 
до ног. Их 18 человек. Встаю, смотрю, говорю себе: «Этого за-
быть нельзя и простить нельзя». Вдруг раздается голос из бин-
тов: «Девочка, подойди, пожалуйста, ко мне, не бойся». Я подо-
шла: «Возьми на память ручку». Я все время возила ее с собой. 
Я помню их и никогда не прощу немцев... [14]
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таки самым страшным народным бедствием навсегда останется 
для меня ВОЙНА [15].

Иванова Надежда Васильевна
Мы не знали, будем ли мы завтра живы

Я родилась в Смоленской области. В 1941 году нас с мате-
рью немцы с собаками повели, а куда мы не знали (брату было 10 
лет, мне – 11). Нас погрузили в товарные вагоны, набили так, что 
было трудно дышать. Мы не знали, что с нами будет. Выгрузили 
нас в сарай, на ночевку. Женщины стали отрезать волосы, резать 
вены, пачкаться кровью. Позже мне объяснили, что немцы бояться 
лишая. Они вырезали волосы и затирали землей. Погрузили нас 
опять и повезли. Только слышим, как лают собаки.

Мы были в трех лагерях. Один лагерь – в Дюссельдорфе, а дру-
гой – польский. Нас разделили с матерью. Отец с фронта писал 
домой, когда освободили наше село, интересовался семьей, а ему 
отвечали, что ничего неизвестно. Нас перевели в третий лагерь в 
Тангоф. Это военный завод в Германии. Он этот был за колючей 
проволокой. Там были наши военнопленные, они делали оружие. 
Когда они выпускали брак, то их расстреливали сразу при нас. Мне 
помнится лагерь, железные миски, похлебка из брюквы. Спраши-
вали, что здесь детей держат. Говорили, что привезут раненных, а 
нас пустят на латки. Народ был очень добрый. Мы не знали, будем 
мы завтра живы или нет. Но в мое время была женщина с тремя 
детьми. И говорит нам: «Не плачьте, кончиться война, вас отвезут 
к отцу и матери на Родину».

Получилось так, что нас освободили американцы. Нас перепра-
вили через р. Эльбу, мост был разбомблен, проехать нельзя было, а 
до этого там шел эшелон с продуктами. Его тоже разбомбили. Брат 
побежал к эшелону и набрал макарон. Американцы нас должны 
были передать русским. Нас перевозили по понтонному мосту, а 
там плавали раненные, мертвые, но мы были ко всему привычны. 
В Бресте нам дали документы.

Женщина из концлагеря так с нами ехала, хотела передать нас 
через людей родителям. Приезжаем мы в свое село, Смоленскую 

сохранялось еще в домах от скудных припасов прошлого урожая. 
«Никогда и нигде не ела я такой вкусной картошки, – вспоминала 
спустя много лет учительница дубненской школы №2, Екатерина 
Сергеевна Волкова, – ее приносили женщины, явно, от сердечной 
боли за нас, за наших детей. Удивительно добрый народ в нашем 
Данилове!». Ленинградцы, привезенные в наш город, были сразу 
разобраны по домам. Вскоре в Данилов привезли из блокадного 
Ленинграда и детей. Дом на улице Вятской стал теплым приютом 
для обездоленных войной ребят...

Но вот снова увеличился поток эшелонов. Шла на фронт тех-
ника из Сибири, новое пополнение двигалось на защиту столицы. 
Из города, из педтехникума провожали молодых ребят. Многие 
долго еще писали письма своим педагогам, но не все они верну-
лись живыми. И все-таки город продолжал жить. В клубах и ки-
нотеатрах шли фильмы, пожилые педагоги педтехникума давали 
концерты классической музыки, в Доме пионеров работали круж-
ки, воспитанники детского дома и интерната занимались музыкой, 
пением, танцами, рукоделием. В лютые морозы, в голодные зимы 
мы писали письма на фронт, выступали с концертами перед ране-
ными бойцами, согревая сердца ни с чем не сравнимым взаимным 
духовным общением...

Наш «заштатный» городок не знал ни оккупации, ни частых 
налетов. Лишь однажды какой-то заблудившийся самолет сбросил 
остатки бомб на рыночную площадь, не причинив городу особого 
вреда. И все-таки, мы наперебой стремились дежурить по ночам на 
крышах рядом со старшими школьниками в ожидании очередно-
го налета вражеской авиации. Мы помогали колхозникам убирать 
урожай, собирали оставшиеся на полях колосья, теребили лен и 
вязали снопы, молча страдая от боли в исколотых руках...

Мы взрослели не ради того, чтобы СТАТЬ ВЗРОСЛЫМИ, а 
для того, чтоб побольше помогать выбивающимся из сил матерям, 
сестрам, бабушкам. Нам хотелось хоть чем-то поддержать фронт, 
все дальше уходивший на Запад, к победе. И мы понимали, что НЕ 
УСПЕВАЕМ! …Многие наши сверстники – сыны и дочери полков 
– прошли фронтовыми дорогами, помогая разведчикам, санита-
рам, артиллеристам в их ратном подвиге. На плечи моих земляков 
– ровесников легли в основном тяготы послевоенных лет. И все-
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10 сентября
Сегодня приехал муж Иры Кудряшовой с фронта. Вместе с 

ним приехало еще 7 лейтенантов – танкистов. Ира проговорилась 
и сказала, что они приехали для переформировки и за правитель-
ственной наградой. Сегодня у них будет большой вечер в честь 
приезда. Миша ранен в руку и лежал в госпитале под Москвой, а 
Ира думала, что его убили на фронте, а сегодня она говорит, что 
это самый счастливый день в ее жизни. Ночь прошла тихо.

13 сентября
Сегодня последняя ночь нашего дежурства. Я дежурила за 

Мишу и маму, сегодня нужно за себя. Очень хочется спать. Устала, 
мыла пол дома, чтобы не мыть маме, у нее болят ноги. Нужно идти 
дежурить. Могу ложиться спать, потому что Витька согласился де-
журить за меня. Ночь очень темная. Выйдя на улицу, вижу только 
темные силуэты домов, больше ничего. Налетаю на машину, кото-
рая стоит в проходе во дворе.

На парадном сидит Нелька, Витька и Люська. Отдаю Нельке ее 
рубль, который она давала, чтобы купить папиросы – папирос не 
было. Витька остается дежурить, а я иду домой спать. Как хочется 
спать. Сразу же засыпаю.

14 сентября
Сегодня воскресенье. Проснулась в 7 часов. Разбудила музыка. 

Играли на баяне около нашего дома на улице. Оказалось, что это из 
НКВД собираются на воскресник. Долго пели: «В бой за Родину, 
в бой за Сталина», повторяя один и тот же куплет. Потом слышно 
было, как стучали сапогами по машине грузовика, это плясали.

Когда шла я в магазин, по улицам встречались большие колон-
ны людей. Это шли на воскресник. Сегодня Миша тоже идет на 
воскресник.

16 сентября
Сегодня получила получку (150 р.). Хочу маме что-нибудь 

купить в подарок. С занятий отпускают, еду в трамвае, чтобы 
зайти в магазин. Начался сильный дождь. На Сретенке купила 
маме шелковый платок (38 р.) и духи, о которых она говорила 

область. Наш дом завален опилками, находился там комиссар. Нам 
все помогали разбирать завалы, чтобы мы могли жить. Отец нам 
посылал по аттестату 500 руб. денег. Я купила стакан соли, а люди 
мне принесли картошки, муки. Я воды накипятила, стала варить 
блины. Вдруг прибегает брат. Говорит, что едет мама. Мама вскоре 
умерла, переживала, что детей нет, мужа нет.

Отец нас увез на Украину. Я при Доме офицеров ходила в клуб 
на кройку и шитье. Преподаватель говорил, что я хорошо делала 
чертежи. Затем меня взяли в мастерскую. А потом отец приехал 
в Подберезье. В то время никому нельзя было говорить, что мы 
были в Германии, потому что ни на работу, ни на учебу не возьмут, 
как врагов народа. Отец написал автобиографию, что я находилась 
в Калининской области. Поступила в швейную мастерскую, меня 
приняли мастером пошива легкого платья. Мы ночью разгружали 
кирпич, когда прибывала баржа, чтобы построить ателье на Левом 
берегу. Я всегда получала медали, была городским депутатом, на-
родным заседателем. Мне вручали медаль в Москве. Здесь я нача-
ла жить по настоящему [16].

Иванова Ольга Сергеевна
Никто не хотел уезжать
(московский дневник)

8 сентября
В двенадцатом часу – тревога. Одеваемся. Я говорю маме, что 

нужно идти в метро, потому что сегодня, наверное, будет сильный 
налет, так как уже не было с 28 числа. Мама соглашается со мной 
– идем в метро. Народу много, с платформ отправляют в туннель. 
Туда идти не хочется. С собой взяли только несколько газет (Шурка 
таскает их в кармане пальто). Сидим, ложиться нельзя, потому что 
не взяли одеяла, а газета прорвалась. Отбой. Выходим из метро. 
Ночь темная, лица людей трудно различить. По площади и улицам 
быстро едут машины с еле видимыми огоньками фар.

Входя на Лубянку, Шурка говорит: «Наш дом цел». По пути 
встретили Веру Когтеву. Она говорит, что никуда не ходила и что 
на улице – лучше, чем в убежище.
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Вечером выхожу немного погулять. Девочки, Вера и Лиля 
сказали, что вчера на нашем дворе упала зажигательная бомба. 
Сима Когтева в это время вышла во двор, потому что очень 
сильно стреляли, а тревоги не было. Она видела, как тушили 
зажигательную бомбу военные из школы. Она упала на клумбу 
возле их школы.

10 октября
Сегодня узнала, что вчера бомбили Яузу – мост. На вокзал при-

ходят целые эшелоны раненых. Сегодня, когда я шла во время обе-
денного перерыва, минут за 10 проехало машин 25 с ранеными, а 
в каждую машину кладут по 5 человек. Сколько же их! О, ужас! А 
как они плохо одеты. Шинели на них грязные, рваные, старые, по-
дол украшает бахрома из рваных кусков. Перевязки на них очень 
грязные. Видя такого человека, становится неприятно и жалко его. 
Долго ли все это будет продолжаться? Очень много жертв и ничего 
хорошего. А впереди еще хуже: голод, холод. Даже сейчас стано-
вится плохо с продуктами. За картофелем большие очереди.

15 октября
Отбой дали в 6 часов утра. Утром сказали, что к городу про-

рвались немецкие самолеты и сбросили зажигательные и фугас-
ные бомбы. Сегодня сказали, что наши войска оставили город Ме-
литополь. Вчера Лиля сказала мне, что ее мать еле выбралась из 
Подольска. Наверное, войска немецкие очень близко от него. Все 
говорят, что им осталось километров 50 до Москвы. Что делать? 
Говорят, что будут насильно эвакуировать из города. Все москвичи 
против этого. Никто не хочет ехать. Куда ехать, когда везде одина-
ково «хорошо»?

С 1942 года Ольга Сергеевна находилась на фронте [17].

Калуцкая Александра Ивановна
Спасали мы раненых

Когда мимо той деревни, в которой я жила, проходили наши от-
ступавшие бойцы, то из всех домов женщины несли молоко, сало, 

«Аэлита» (7 р. 50 к.). Мама очень довольна подарком. Я сна-
чала хотела не сразу ей показать его, но не выдержала, когда 
мама спросила: «Получила деньги, нет?» Я сказала нет, а мама 
тихо улыбнулась. Витька сказал, что сразу видит, что получила. 
Я дарю маме платок и духи. Знаю, что маме очень приятно, и 
я хочу что-нибудь для нее покупать каждую получку – так и 
делаю. Это уже второй платок кроме шарфа. Мама посылает 
меня в магазин купить что-нибудь вкусненькое. Иду вместе с 
Верочкой Когтевой.

18 сентября
Около двух часов ночи началась стрельба. Стреляли очень 

сильно. В промежутках между стрельбой, включали несколько раз 
радио, раз пять, но тревоги почему-то не дали. Стреляли около часу. 
Сегодня приходится оставаться заниматься в военном кружке. За-
нимались полтора часа. Теперь знаю, как брать на мушку, умею 
вкладывать патроны, делать разряд, проверять наводку. Только еще 
очень трудно ложиться и вставать с винтовкой. Одолею.

8 октября
Оказывается, что говорят в народе, то и правда. Вчера мне ска-

зала Екатерина Ивановна (курьер), что немцы взяли Вязьму, и что 
наше управление дорогой оттуда выехало. А сегодня по радио в 7 
часов утра узнали два новых направления: Вяземское и Брянское. 
Вероятно, немцы и Москву хотят окружить.

Каждый день новости все хуже и хуже. Правда, нельзя всему 
верить. Вчера в магазине на Тверской слышала, как одна женщина 
говорила другой, что в Ленинграде дают по 200 граммов хлеба, 
а работают много. А что будет у нас здесь, если немцы подойдут 
ближе? Все хотят чего-нибудь одного, только чтобы быстрей кон-
чилась война. Сейчас и так в магазинах трудно найти то, что рань-
ше продавалось на всех улицах, на лотках. Даже по коммерческой 
цене невозможно купить конфет, кроме печенья и бисквитов.

Правда, по коммерческой цене есть мясо, колбаса, сельдь, кру-
па, а масло бывает редко. Молока теперь не купить, потому что 
ввели карточки для детей на молочные продукты. Хорошо, что 
хоть картофель есть в продаже и без карточек.
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было на Смоленщине. Но мой сын нашел в Интернете другую ин-
формацию: «Козлов Семен Михайлович, родился 2 февраля 1910 
года, Краснодар... Был найден и похоронен в Берлине». И там на-
писано, что его жена – Козлова Наталья Никитична (это мама моя), 
и его отпечатки пальцев. Я все время считала, что, раз он погиб в 
землянке, значит, похоронен где-то на Смоленщине. Оказывается, 
без руки он продолжал воевать в пехоте, их, наверное, перегоняли, 
может быть, он лежал где-то в госпитале. И написано, что он по-
хоронен в братской могиле на кладбище в Германии».

…В поселок Биофабрика12 (ныне Прогресс) Новокубанского 
района Краснодарского края война докатилась в августе 1941 года, 
когда на Кубань нагрянули немцы. Они забирали у населения всё 
что было. Мы уже не могли учиться в школе: там немцы сделали 
госпиталь. Прошел год, и они прочно обосновались: и пехота, и 
связисты, и БТРы, и танки.

У нас была учительница, которая хорошо знала немецкий язык. 
Она не могла уйти с Красной армией, потому что у нее был ма-
ленький ребенок. Женщина работала у немцев при штабе и иногда 
сообщала сведения нашим разведчикам. В двух километрах от по-
селка находилась железнодорожная база. Допустим, идут поезда, 
а мы знаем, что они с продовольствием. Партизаны взрывали их 
и забирали продукты питания. Когда немцы узнали, что она явля-
ется разведчицей, они на площади у памятника Ленину поставили 
столб и приковали штыком к столбу ее девятимесячного ребен-
ка, рядом постоянно находились немцы с двумя собаками, чтобы 
нельзя было снять ребенка. После смерти сына женщина продол-
жала мстить, сотрудничая с партизанами. Немцы натравили на нее 
собак, хотели повесить, но потом расстреляли.

Перед Новым годом немцы разбрасывали длинные конфеты 
наподобие карандаша, которые обвивали золотистой бумагой. Ре-
бятишки падки на конфеты. Помню, Толя Шульц взял такую «кон-
фету», и она взорвалась. Так погибло много детей.

Были немцы и хорошие, конечно. Один немец нам давал про-
дукты: масло сливочное, хлеб из столовой. Мне было семь лет, а 
сестренке шесть. Скажет: «Идите сюда, коммен». Мы говорим: к 
маме хотим. Он иногда приводил нас посмотреть на нее. Она сле-
зами обливается, но выпустить ее из подвала он не мог.

яйца. Шли они к Вязьме, немец очень быстро наступал, ему хоте-
лось занять этот город. Ведь Вязьма была связана с Москвой. И 
там такие были бои, грохотало день и ночь. Все было слышно, так 
как наша деревня была от города в 35 км. Наши отступили, рядом 
в 1,5 км уже было полно немцев, а наша деревня была в лесу.

Наш дом был крайний. Бывало, ночью постучат отступающие 
русские солдаты к нам в дом. Отец выйдет, а там человек 20-25. 
Отец накормит и провожает их лесом. Знал дороги. Днем с опаской 
приезжали немцы. Они боялись партизан. Однажды один русский 
офицер не мог идти, так как он был ранен в ногу. Мать и отец оста-
вили его в доме, а лечить было нечем. Так лечили ногу детской 
уриной, а как немцы приходили за печкой клали байковое одеяло, 
открывали половицы. Один раз немцы чуть не захватили раненого.

Стали останавливаться у нашей деревни партизаны и попав-
шие в окружение солдаты. Наши окруженные войска стремились, 
чтобы пробить кольцо, соединиться с войсками, шедшими из Мо-
сквы, но они никак не могли этого сделать. Сила большая была у 
фашистов. Каждый день были бои. Много возили убитых и ране-
ных. Раненых клали в дома на солому или на сено, а кормить было 
нечем. Спускали парашютистов, и много из них погибало, попадая 
на елки и сосны. Увидим раненых, прибежим, оботрем их, ведь 
не было медсестер. Бывало, накормим их, а на следующий день 
придем, уже многих нет, похоронены в лесу. Мы прорыли вокруг 
деревни окопы и немцы об этом знали [18].

Каныгина Надежда Семёновна
В оккупации было трудно

…Было семь лет, когда началась война. Пришлось рано повзрос-
леть: отец ушел на фронт, мама работала. В семье жили еще тетя-
инвалид и сестренка на год младше, так что с малых лет выполняла 
любую домашнюю работу – и вязала, и шила, и готовила еду.

…Мой отец Козлов Семен Михайлович 23 июля 1941 года 
был призван на фронт. У меня есть книга, которую прислала моя 
учительница. Там значится, что он погиб 31 декабря: в землянку 
в окопе попал снаряд, и ему оторвало руку. Она писала, что это 
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До войны в поселке жили около пяти тысяч человек. …Около 
600 человек из нашего поселка погибли... [19]

Карасёв Вениамин Васильевич
Большеволжские пацаны

…Родители мои поселились на Большой Волге в 37-м году, 
когда мне было два года. Отец работал обходчиком на железной 
дороге, а жили мы в поселке Лесозавод – это были семь домов в 
том месте, где сейчас магазин «У папы Карло». Так что всю войну 
я прожил здесь. Первым из нашей семьи ушел на фронт в самом 
начале войны брат Михаил. Он погиб под Ржевом в 42-м году. Отца 
призвали позже, он с боями дошел до Румынии, вернулся живым, 
только одно легкое ранение получил.

Мы здесь остались вдвоем с матерью, да и почти во всех се-
мьях остались женщины и дети. Трудно было прокормиться: хо-
дили на поле, мерзлую картошку копать, мать носила в деревню 
вещи менять на продукты. Помню весну, когда ждали с нетер-
пением, когда уже трава пойдет, крапива. Нам легче было, чем 
другим – у нас было корова.

В те годы местные власти находили возможность откачивать 
воду из озера рядом с каналом. И когда обнажалось дно, все жи-
тели устремлялись туда набирать карасей, их было так много, что 
можно было просто зачерпывать мешком. Набирали и на еду, и на 
откорм свиней, и на продажу на рынок в Дмитров.

Жили тогда дружно, помогали одна семья другой, чем могли. 
Мы, пацаны, следили за ходом боев на фронте, подсчитывали, га-
дали, когда война закончится, сознавали, как трудно родителям нас 
прокормить. Но при этом у нас была своя, мальчишеская жизнь – и 
она была заполнена до отказа. Если летели мимо немецкие само-
леты бомбить Москву, мы их по звуку моторов узнавали издалека, 
выбегали из домов, следили, как они пролетают и как стреляют 
по ним наши зенитки. Бывали и у нас бомбежки. В основном их 
целью были « тридцатка» и ГЭС. 

На железной дороге за Вербилками рельсы были разобра-
ны, и просеку железной дороги немецкие самолеты-разведчики 

Когда у нас стояли немцы, учительница водила нас в поле со-
бирать колоски, мерзлую картошку, помидоры, щерицу, лебеду, 
крапиву и готовили оладьи. Мокрицу, даже чертополох собирали. 
Из этого и суп варили, и лепешки делали. Когда была кукуруза, мы 
делали суп и пекли оладьи, а из зерна попроще варили кашу. Если 
был картофель, очистки не выбрасывали: отваривали их или дела-
ли котлеты, добавляли туда всякую траву.

Когда мы ходили за травой, полицай все время верхом на лоша-
ди объезжал угодья и все докладывал немцам. Он так стегал кну-
том, что у меня до сих пор на спине шрам. Хотя у этого полицая у 
самого было семеро детей. Чтобы спасти детей, он и перешел на 
сторону немцев. А когда пришла Красная армия, он повесился.

Не было ни овощей, ни сахара. Иногда маме удавалось купить 
конфеты-подушечки: килограмм за 90 копеек. Мы с сестрой их раз-
делим так, чтобы каждый день было по одной подушечке. Денег 
было мало, так что иногда хлеба не на что было купить. Принесем 
400 граммов на всех: мне, сестре, маме и тете. Постоянно ходили 
голодные. Во время оккупации мы жили очень очень тяжело…

…В оккупации у нас были дни карантина: в семь часов пришел 
в гости, а в семь ноль пять уже не можешь пойти домой, потому что 
наступал комендантский час и тебя обязательно убьют. Мы очень 
боялись: в те годы почти каждый день кого-то расстреливали.

Несколько раз за войну бомбили школу и электростанцию. Не-
сколько раз на электростанцию падали бомбы, которые не взрыва-
лись. Очень сильные бомбежки были. Мы жили в 2этажных камен-
ных домах, все окна которых были заклеены крест накрест лентой, 
чтобы не выбило стекла. Жили при свечах. Воды не было, ходили 
собирать снег, на талой воде готовили пищу.

В феврале 44го года пришла Красная армия, и мы начали ходить 
свободно, уже не боялись ни собак, ни винтовок. Когда немцев про-
гнали, снова пошли в школу. Я помню свою первую учительницу 
Александру Ивановну Каляеву. Она объединила 1-4 классы – нас 
было около 15 человек – и преподавала сначала в своей квартире. 
Потом открылась школа, были скомплектованы классы, появились 
учителя. Бумаги не было, но появились газеты, и мы писали в них 
через строчку карандашами, поскольку не было ни чернильниц, ни 
перьевых ручек.
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Карнаухов Виктор Александрович
Настроение сменилось на тревожное ожидание

…Начало войны застало меня десятилетнего в пионерском ла-
гере. Он располагался в бывшем барском доме в Троицко-Лыково 
Кунцевского района. Это известие мы восприняли возбужденно. 
Все были убеждены, что война скоро закончится нашей легкой по-
бедой: моська напала на слона! Но потом настроение сменилось на 
тревожное ожидание. Пронесся слух, что немцы где-то недалеко 
сбросили десант, и будто бы старшим ребятам раздали какое-то 
оружие. Потом была ночная «тревога», и весь лагерь вывели в лес, 
точнее в лесистый парк на территории лагеря. Мы захватили свои 
одеяла и расположились кто под кустами, кто под деревьями. Я 
не заметил, как уснул. Когда очнулся в кромешной темноте леса, 
понял, что кроме меня здесь никого нет!? В чем дело, где все? На-
верное, подошел немецкий десант и забрал всех в плен, а меня не 
заметили. Преодолевая страх, я побрел в сторону дома, где были 
наши палаты. Весь отряд, как ни в чем не бывало, мирно спал, 
моя кровать была пуста. По-видимому, свет не зажигали, и мое-
го отсутствия не заметили. Наутро я никому не рассказал о своих 
переживаниях, захватили другие события. Лагерь закрыли раньше 
срока, и нас отправили в Москву в клуб МВД на Бутырке, а затем в 
эвакуацию в Воронежскую область.

Наша «эвакуация» продолжалась недолго. Уже в феврале 1942 
г. отец прислал офицера Алешина, чтобы вывезти нас поездом на-
зад. К этому времени немцев отбили от Москвы, а Воронеж на-
оборот отдали. Так, что военная обстановка здесь в Воронежской 
области была более тревожная, чем в Москве. К тому же, почта 
почти не работала, и отец ничего о нас не знал. В результате, в кон-
це февраля мы были уже в Кунцеве.

Весной 42-го немцев вытеснили из Можайска (100 км от сто-
лицы), и отца отправил и туда в командировку кого-то отлавливать 
(впоследствии он был награжден за эту операцию орденом Знак 
Почета). Я упросил его взять меня с собой. Ехали на машине, по-
всюду свежие следы войны.

В Кунцеве было несколько госпиталей. Я участвовал в кон-
цертах самодеятельности перед ранеными. Здесь надо рассказать  

использовали для укрытия: они пролетали по ней на бреющем 
полете, так, чтобы зенитчики за деревьями их не видели, и уже 
у самой ГЭС вдруг появлялись в небе. Зенитные орудия стоя-
ли у канала, между озером и дебаркадером – после обстрелов 
мы собирали боеголовки неразорвавшихся снарядов – это были 
наши трофеи. Не понимали же, что опасно: тащили тайком до-
мой, прятали. Я, помню, под домом целый склад боеприпасов 
собрал. Не знаю: когда дома наши сносили, нашли их или за-
рыли глубже экскаватором...

И еще похожая «заноза » есть в памяти: во время бомбежки 
дебаркадера на пристани Большая Волга одна бомба пробила сту-
пеньки и ушла, не взорвавшись глубоко в землю. На моей памяти 
ее не доставали. Может, уже и трогать не стоит, но если придется – 
могу точно показать, где это было, детская память цепкая…

Часто мы, пацаны, наблюдали за воздушными боями. Од-
нажды, помню, мирный бой был: наши «ястребки» с «юнкерса-
ми» расстреляли боезапас и разлетелись в стороны, никто ни-
кого не подбил. Но вообще в этих боях чаще почему-то наших 
сбивали, что было нам и жалко, и обидно. Очень часто шли 
войска через Большую Волгу: пехота, танки, однажды прохо-
дили батальон аэросаней. Мы, конечно, крутились всегда возле 
них – нам все это было очень интересно. Увидели, что один из 
танков ушел под воду, не удержался на понтоне (там, где сейчас 
паром) – потом ныряли, доставали из него снаряды и бросали 
в костер в лесу.

А если проходящие части останавливались на ночлег, в 
доме негде было ногой ступить: везде, где только можно было 
хоть как-то лечь, спали бойцы. После войны здесь появились 
пленные немцы – асфальтировали шоссейную дорогу, пленные 
венгры – строили бараки. Охраняли их чисто формально: один 
охранник, вооруженный на большую группу пленных. Да им и 
бежать было ни к чему, разве что уходили незаметно к нашим 
жителям в деревню, просили поесть. У наших, хоть и голодно 
было, но делились, находили что-то из еды. Вот эти пленные 
покормятся – и назад, а работу. А День Победы мне запомнился 
как будничный рабочий день, только по радио объявили, что 
кончилась война [20].
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нашу квартиру (городок был очень благоустроенным, новым), а 
часа в 2 дня прибежал домой отец за своим «тревожным» чемо-
даном. В это время по центральному радио передавали отклики 
на речь Молотова. Я запомнила как кто-то, выступая, сказал: «Лезут –  
хорошо, сотрем в порошок!» Папа попрощался и ушел в госпиталь.

На улицах городка появились наши танки, которые в Лядище 
дислоцировались. Примерно в 16 часов поступила команда: всем 
женщинам с детьми, взяв с собой самое необходимое, отправиться 
в ближайший лес. Опасались бомбардировки. Но Борисов пока не 
бомбили. Зато над Лядище кружили немецкие разведывательные 
самолеты и стреляли из пулеметов. Было очень страшно, дети пла-
кали, просидели мы в лесу до 23-х часов и вернулись в квартиры. 
Ночью мама сожгла много фотографий, так как сохранялась вы-
садки вражеского десанта.

Ранним утром 23 июня городок прибыли первые эвакуирован-
ные жены военных, вместе с детьми, из г. Гродно. Но в каком виде 
они приехали! Женщины и дети были почти раздеты и разуты, ведь 
из домов все выскакивали под бомбами, кто как успел. В Ляди-
ще их накормили и одели, выдали небольшие денежные пособия. 
Вплотную встал вопрос и о нашем отъезде. С собой разрешалось 
взять не более 50 кг. Уехали мы 24 июня, утром, (фашисты вошли 
в Борисов 2 июля), мне не было позволено взять любимую куклу, 
вместо нее я несла 2 пары валенок.

Грузовик ваял курс на Смоленск, но на ближних подсту-
пах к городу нас остановил военный патруль и объявил, что 
Смоленск только что начали бомбить. И действительно стали 
слышны разрывы бомб, было решено повернуть назад. Просе-
лочными дорогами машина вывезла нас на станцию Красное. 
После недолгого ожидания всем с огромным трудом удалось 
сесть в пассажирский поезд, шедший от Западной границы 
в Москву. На станции Вязьма нас покинула, вместе с сыном, 
жена военного врача Дубровина.

С Женей Дубровиным я ходила в одну группу детского сада, 
мы дружили. Наше расставание в Вязьме сопровождалось оглуши-
тельным ревом. Мы как будто чувствовали, что больше никогда 
не увидимся. Я до сих пор не знаю, остались в живых Женя и его 
мама, у которых в Вязьме проживали родственники, или нет.

о моих “театральных’ увлечениях. В течении нескольких лет я с ув-
лечением посещал драматический кружок в клубе «Заветы Ильи-
ча», который принадлежал 14-ой ткацкой фабрике и был культур-
ным центром нашего города. Этот кружок был скорее театральной 
студией, которой руководила О.Н. Сидякина.

В моей памяти война разделилась на две части: до разгрома 
немцев под Сталинградом и после, когда их устойчиво погнали 
назад, и грустные голоса перестали сообщать по радио, что сдан 
очередной город. Жизнь в тылу была немного голодна, но спаса-
ли огороды и откорм свиней и кроликов. Были правилом принуди-
тельные работы школьников на полях пригородных колхозов по-
сле длинной дороги туда пешком. До сих пор помню один такой 
поход в Крылатское по шоссе, босиком по утренней прохладе, но 
с солнышком.

В день окончания войны меня разбудило шумное застолье. Ра-
нее утро, еще нет 6 часов, собрались отцовские друзья и очень хо-
рошо отмечали. Это был великий день для всех…

Кирейцева Галина Ивановна
В эвакуации

Я родилась в январе 1934 г. и накануне войны, вместе с 
родителями проживала в военном городке Лядище райцентра 
Борисова (в 71 км к востоку от Минска), Минской области Бе-
лоруссии. Мой отец был начальником гарнизонного госпиталя, 
кадровым военврачом. 22 июня 1941 г. жены командиров (как 
тогда называли офицеров) с детьми, на грузовой машине, по-
ехали в центр Борисова на рынок. Ехали в этой машине и мы 
с мамой. Возвращаясь домой, увидели большое скопление во-
енных и гражданских лиц возле штаба. Оказывается, все ожи-
дали выступления В.М. Молотова: на столбе висела черная «та-
релка» репродуктора. О начале военных действий на границе, 
о бомбежке городов Барановичи, Брест, Гродно и ряда других 
уже стало известно. Итак, война…

Надо сказать, что ожидание худшего, как говорится, «носилась 
в воздухе», многие военные в отпуск не уезжали. Пришли мы в 
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маге. В ночь на 22 нюня 1944 года Полтавский аэродром подвергся 
массированной бомбардировке немецкими ВВС. В воздушном на-
лете участвовали более 100 бомбардировщиков Ю-88 («Юнкерс») 
и Хе-111 («Хейнкель»), взлетавших со своих баз в районе Минск 
– Барановичи. Почему Полтавский аэродром привлек такое внима-
ние немцев?

Согласно межправительственному соглашению СССР – США 
там находились американские летчики с бомбардировщиками В-17 
(«летающая крепость») которые, совершали боевые вылеты. В ре-
зультате бомбежки в Полтаве было уничтожено 44 американских 
самолета и повреждено 25. Дома мы провели страшную ночь, так 
как взрывные волны шли одна за одной. В нашей школе выскочили 
остатки стекол в окнах.

Еще продолжалась война, но Полтаву начали восстанавливать. 
Не передать словами энтузиазм людей, трудившихся на стройках! 
И уже через 10 лет, в 1954 г. город вновь стал красавцем. Правиль-
но сказал недавно кто-то из ветеранов Великой Отечественной во-
йны: такого поколения больше не будет, именно у этого поколения 
мы учились любви к Родине, трудолюбию и порядочности С этими 
идеалами и уйдем из жизни. Пусть и наши краткие, скромные вос-
поминания войдут в Летопись великого подвига всего советского 
народа… [21]

Кладницкая Евгения Николаевна
Трудовая закалка

Родилась я в 1929г. в г. Серпухов Московской области в семье 
преподавателей русского языка и литературы в средней школе. 
Детство прошло в Серпухове. До начала войны закончила началь-
ную школу, была отличницей. Летом с подругами ходила купаться 
на р. Нару, с тех пор очень люблю плавание. Зимним увлечением 
были лыжи, катание с горок. Об этом времени остались светлые 
воспоминания.

22 июня 1941 г. папа сказал, что Германия напала на нашу 
страну. Уже через месяц первые бомбы упали на наш город, одна 
из них совсем близко от нашего дома, погибла моя однокласс-

В Москве пассажиров не выпустили из вагонов, состав «гоня-
ли» по окружной дороге, а затем, отправили в г. Муром Владимир-
ской области. На вокзале нас уже ждали и встречали очень тепло, 
разместили в одной из школ города. А буквально на следующий 
день всех разобрали по своим квартирам местные жители. На но-
вом месте мы надолго не остались, а уехали к маминому брату в г. 
Пермь (тогда Молотов). Дядя страдал сильнейшей близорукостью, 
поэтому призыву в действующую армию не подлежал, а будучи 
учителем химии, начал работать на военном заводе.

Что прежде всего поразило меня в этом уральском городе? 
Многоводная красавица Кама, деревянные тротуары и трамвай. С 
моим двоюродным братом мы ходили на высокий Камский откос 
и оттуда наблюдали, как на железнодорожных платформах везли 
артиллерийские орудия. Уральские заводы работали на Победу 
круглосуточно.

О жизни в Перми можно написать много, но за неимением ме-
ста остановлюсь на отдельных деталях. Было холодно и голодно, 
дважды от недоедания у меня случались обмороки. Вместе с клас-
сом (я пошла в школу в сентябре 1941 года) мы летом собирали 
лекарственные травы, которые затем передавали в аптеки. Так что 
и от нас, детей, была пусть небольшая, но помощь раненым. Не-
сколько раз на колхозных полях собирали выкопанную картошку, 
за что удостоились благодарности. На всю жизнь осталась в па-
мяти первая школьная учительница Ксения Александровна Карго-
польцева.

Мой отец все время находился на Северо-Западном фронте, в 
конце 1943 г. совсем недалеко от Дубны, на станции Удомля Кали-
нинской (ныне Тверской) области.

В конце апреля 1944 г. мы покинули Пермь и двинулись в г. 
Полтаву, где нас ожидал, переведенный туда начальником отдела 
эвакогоспиталей, отец. Освобожденная от гитлеровцев Полтава 
(3 сентября 1943г.) произвела страшное впечатление: весь город в 
развалинах. По улицам нагло бегали огромные рыжие крысы-па-
сюки. В школу следовало прийти со своим стулом. А еще лучше со 
столом, в классе вместо доски висела толстая коричневая клеен-
ка (старая), окна заложены кирпичом и только вверху оставались 
стекла. Тетрадей не имелось, писали на оберточной и прочей бу-
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руководителем выезжали в лес для заготовки дров к зиме (руко-
водил работой лесник). Валили и распиливали деревья (норма – 2 
куба на пару), позднее грузили метровые брёвна в товарные ваго-
ны, а уже осенью заготовленные брёвна пилили и кололи в школь-
ном дворе. Зимой дежурные ученики топили классную печку. Вот 
такую трудовую закалку пришлось пройти. Конечно, уставали, но 
не ныли, а пели песни. Просто не верится, что пятнадцатилетние 
девчонки и мальчишки справлялись с такой работой, а после того 
как школа стала женской (8-10 классы), все дела легли на плечи 
девчонок. Педагогический коллектив был тоже женский – один 
физик преклонного возраста да инвалид войны, военрук, который 
вёл военное дело, составляли мужскую часть коллектива.

Наша школа шефствовала над ближайшим госпиталем. Мно-
гие девчонки, и я в том числе, посещали раненых, писали под их 
диктовку письма, читали рассказы и стихи известных авторов, ста-
рались выполнить просьбы раненых. Так хотелось поддержать их 
морально, как-то помочь. Они радовались нашему приходу и бла-
годарили нас.

Незабываемый день 9 мая 1945 г. Услышав по радио сообще-
ние об окончании войны, родители и я не могли сдержать слёз ра-
дости. Вышли на улицу, там уже собирались соседи, все друг дру-
га поздравляли, обнимали, целовали. Мама с папой пошли в свои 
школы, а я в свою. Собрались ученики, учителя, директор школы 
поздравила всех с таким замечательным событием. Долго не рас-
ходились. Конечно, были не только слёзы радости. У многих уче-
ников погибли или пропали без вести отцы или близкие родствен-
ники. Моему брату повезло: он уцелел в этой жестокой войне, был 
только ранен. Он демобилизовался в 1946 г., и надо было видеть 
мать и отца, встретивших с войны своего сына… [22]

Крюков Алексей Сидорович
Не просто было работать

В 15 лет я встретил войну. Семья у нас была большая − 6 чело-
век. Как только началась война, отца забрали на фронт, потом его 
ранило под Ржевом. Прокормить такую большую семью в то вре-

ница. Первое потрясение. Брат был призван в армию. Родители 
работали на строительстве оборонительных сооружений за горо-
дом, а позднее и в городе. Папа не был призван в армию по воз-
расту. На мне остались домашние и огородные дела. 1 сентября 
учебный год не начался, моя школа была занята под госпиталь 
для раненых.

Враг приближался к Серпухову, бомбёжки продолжались, а 
позднее (октябрь, ноябрь) и артобстрелы. Спасались в подвале 
бывшего купеческого дома на нашей улице. Там собирались жи-
тели всех окрестных домов. Фронт в октябре был в 10 км от наше-
го города. Жизнь в городе замерла, не работали магазины, школы. 
Предприятия эвакуировались. Жителям были выданы продукты: 
мука, крупы. Магазины открылись в январе 1942г., а школы (всего 
две) – в марте. К счастью, в Серпухов немцы не прорвались, а в 
начале декабря 1941г. началось наступление наших войск. Мимо 
нашего дома непрерывным потоком двигались машины с солда-
тами и боевая техника. Стояли сильные морозы, военные проси-
лись в дома погреться, иногда ночевали. Их бодрое настроение, 
вера в нашу победу передавались и жителям. Это был переломный 
момент в нашем настроении, враг был отброшен от Серпухова, и 
опасность захвата Москвы миновала. Постоянно слушали радио, 
сводки Совинформбюро.

Впереди нас, к сожалению, ожидали тяжёлые годы. Пришлось 
голодать. Купить на деньги можно было только хлебный паёк по 
карточкам, в магазинах больше ничего не было, а на рынке день-
ги не котировались. Нужно было иметь сахар, соль, мыло, водку, 
табак, чтобы получить что-нибудь взамен. Особенно тяжело было 
весной, когда кончались огородные запасы.

Пятый класс прошёл по укороченной программе – март-июнь. 
Шестой и далее – в обычные сроки. Учителя у нас были замеча-
тельные, профессионалы в своём деле и очень доброжелательные. 
Меня особенно покорил преподаватель физики – настолько инте-
ресно и увлекательно он вёл уроки. Он фактически решил мою 
дальнейшую судьбу.

В летние каникулы (3-4 месяца) всем классом вместе с класс-
ным руководителем работали в совхозе «Большевик» вблизи горо-
да (занимались прополкой, уборкой овощей). Весной с классным 
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дей. К тому времени папа уже уехал на фронт, а мама, как и многие 
жители города, подбирала ленинградцев для дальнейшей жизни. 
Не предполагалось, что войска дойдут до Северного Кавказа, одна-
ко в жизни сложилось иначе. Как известно, Кавказские Минераль-
ные Воды – это тупик, который начинается в Минеральных водах, 
есть такая станция.

Фашисты разгромили эти Минеральные воды, и мы оказались 
в капкане. Единственный выход был уйти пешком. Маме сказали 
взять с собой немного вещей, только самое необходимое. Обеща-
ли, что будет автомобиль, и мы за ним потихоньку пойдём. Мама 
сделала правильное решение, пойдя со всеми из нашего родного 
города, т.к. потом до нас дошли сведения, что оставшиеся еврей-
ские семьи были уничтожены. Нас было приблизительно десять 
семей, но нам далеко уйти не удалось: подойдя к Георгиевску мы 
увидели, что ж/д станция, с которой мы собирались отправляться 
дальше, была охвачена огнём. И вот нам сообщили, что движение 
дальше мы продолжаем сами. Неподалёку находилась ж/д станция 
Прохладная (я до сих пор помню все названия).

Посоветовавшись с остальными, мы решили добраться до этой 
станции. Из той нашей дороги до станции у меня осталось много 
впечатлений, одно из них – горевший элеватор. Мы двигались в на-
чале осени, уборку уже провели, и вот горела пшеница, гора пшени-
цы. Одна из ж/д станций вдоль которой мы двигались в Прохладное 
была захвачена немцами. Людей на улице не было, были лишь сле-
ды. В общем, это были первые следы фашистской оккупации.

Наконец мы добрались до Прохладного и нам сообщили, что 
имеется последний состав, который должен уйти. Он везёт рель-
сы, по которым только что проехал. Поезд направлялся в сторону 
Каспийского моря, к Махачкале. На этих грязных рельсах сиде-
ло много народу. От того чемодана, что мама ставила в машину, 
остался маленький чемоданчик, в котором было самое дорогое: 
фотографии, деньги, драгоценности. Но сил совершенно не было, 
и когда мама уснула, одна из пассажирок этого состава украла этот 
чемоданчик. Мы ехали мимо светофоров, у подножия каждого ле-
жали ящики с динамитом, видимо, после того как проходил состав 
– пути подрывали. Итак, мы добрались до Махачкалы, а это, как 
известно, порт Каспийского моря.

мя было непросто. Мне как иждивенцу полагалось всего лишь 300 
граммов хлеба. Труженикам тыла приходилось по 600 грамм хлеба 
и сушеная рыба вместо мяса. В армии с провизией дела обстояли 
лучше. Я старался попасть туда, но так и не призвали.

Работал в тылу, взяли рабочим на завод. Рядом с пос. Ивань-
ково проходила военная зона. В октябре немцем был взят Кали-
нин и наш завод, находившийся вынужден был эвакуироваться. 
Не было специальной техники, оборудование приходилось пе-
ревозить на баржах, санях, лошадях. Стоял экскаватор и грузил 
оборудование на понтонный мост. Возили день и ночь. До Горь-
кого не довезли. Ноябрь − Волга заморожена. Преодолевать 
километры пути с тяжелым обозом не просто. Оборудование 
погрузили в вагоны и направили в Москву на завод, где дела-
ли гидросамолеты. Немцы летали вокруг Иваньково, бомбили 
гидроузел, бомбили пустой завод. Одна пятисот килограммовая 
бомба упала и взорвалась.

В конце 1941-го устроился на хлебозавод, собрал несколько 
станков, а в 1942 г. После возвращения завода поступил на работу 
токарем, получил 3-й разряд. Ремонтировал самолеты, по образ-
цам делал детали для самолетов, которые сразу увозили на фронт. 
Не просто было работать, жили по 50 человек в бараках… [23]

Либерман Михаил Абрамович
Трудная дорога в эвакуации

…В 1941 году началась война, удивительно, как в один момент 
кардинально изменилась жизнь. О начале войны я узнал, когда мы 
с отцом были в пригородном пионерском лагере, он там был с ко-
миссией, где исполнял должность главного бухгалтера профсоюз-
ной организации работников Медсантруд. Запомнилось, что у отца 
дрожала рука, когда он застёгивал пуговицу на сорочке. В то время 
я уже учился в 5 классе. Учились мы в другом здании, а в здании 
школы организовали призывной пункт.

В Пятигорск эвакуировалось Полтавское танковое училище 
и жители Пятигорска встречали эвакуированных из Ленинграда. 
Тогда по Ладожскому озеру удалось вывести большую группу лю-
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В школе мы все очень упорно и усердно занимались, все каждый 
урок тянули руки, хотели отвечать. Школы были раздельные для 
мальчиков и девочек. Нас в классе было человек 10-15, не больше 
и мы все жадно слушали преподавателей, с учебниками дело было 
плохо. Но преподаватели были хорошие, из числа эвакуированных. 
До сих пор у меня перед глазами стоит образ преподавательницы по 
математике, преподавателей по биологии, физике, я всё ещё их хо-
рошо помню. Моим самым любимым предметом была математика, 
мне очень нравилось решать трудные задачи. Я испытывал огром-
ное удовлетворение, когда решал очередную трудную задачу. Тем не 
менее, я однажды всё таки получил единицу за контрольную. Моя 
любимая преподавательница поставила мне кол и поиздевалась при 
подведении итогов. Нашло какое-то затмение на меня.

Школа решала свои хозяйственные вопросы сама: сломался за-
бор - мы его чинили, не говоря уже о какой либо уборке, грязи у 
нас на территории никогда не было. Каждое утро все классы вы-
страивались в линейку, выходил директор. У него не было одной 
руки, поэтому он не попал на фронт. Первые слова, которые он 
говорил: «Период морального воздействия закончился, начался пе-
риод физического» - так говорил он каждый день.Но, тем не менее, 
учились очень хорошо, я до сих пор сохраняю тёплые воспомина-
ния о той тяжелой поре, когда мы учились в школе.

Мне очень хотелось стать комсомольцем и в 14 лет я им стал. 
Я решил продолжить образование в Москве и что буду инженером-
конструктором, ни о каких других вариантах не могло быть и речи. 
В 47-м году началась реэвакуация из Туркмении. Таким образом, 
мы с другой маминой сестрой и её мужем реэвакуировались. Они – 
в Брянск, а я – в Москву…

(Записано Шпиньковой А.)

Лигус Луиза Александровна
Хоть и было тяжело мы, дети, не унывали

Тогда был поселок Большая Волга. Город начали строить толь-
ко в 1946 г. Мы приехали на Большую Волгу в 1939 г. Прошло не-
много времени, и в 1941 г. началась война. Учились мы в старой 

Цель наша была добраться в город Мары, там жила мамина 
сестра. Она ещё до войны туда переехала жить, потому что её муж 
был пограничником. В Махачкале перебраться через Каспий воз-
можности не представилось, но нам подсказали, что мы можем 
отправиться в Баку, но туда для начала надо было добраться. Слу-
чайным образом мы встретились со знакомыми из Пятигорска и 
вместе с ними в составе, перевозившем авиационные двигатели в 
ремонт, отправились в Баку. Нас усадили в вагон и вагон заплом-
бировали. Вот мы приехали, но не в Баку, а в Баладжары, это при-
город Баку, где все эвакуированные распределялись.

Всё было более или менее организовано, хотя было много на-
роду. Особенно мне запомнилось, что по паспорту выдавали хлеб. 
Ставили штамп в паспорт «хлеб выдан». Но нам надо было ещё 
перебраться через Каспий. Там была организация, которая помог-
ла нам перебраться в Красноводск, на другой берег Каспийского 
моря. Мы плыли на сухогрузе, с огромной палубой, которая вся 
была заполнена людьми. Люди очень тяжело переносили дорогу, 
всех укачивало.

Но, наконец, мы добрались до Красноводска. В этом городе 
была особенность – вода здесь продавалась. Нельзя было подойти 
и набрать воды из крана, можно было только купить. Из еды там 
продавали селёдочные головы. Вот и всё питание, которое было 
организованно в Красноводске. Но потом нас посадили в поезд и 
повезли в город Каган в Узбекистане, где находился отдел распре-
деления эвакуированных по местам жительства и рабочим местам. 
Но дорога до Каган оказалась очень долгой, и мы решили слезть по 
дороге в Мары, и пошли искать мамину сестру.

К тому времени как мы появились у маминой сестры, мы пу-
тешествовали уже месяц. У нас, конечно же, был адрес, но она 
нас не ждала, считала нас погибшими. Муж её ушёл на фронт. И 
стали мы жить в Мары. Я пошёл там в школу. Запомнилось, что 
было голодно, не смотря на то, что Туркменистан богатая едой 
страна, с благоприятным климатом. Но несмотря на голод, все 
работали: работали школы, мама и ее сестра работали. А мы с 
двоюродным братом, сыном тётушки, подрабатывали – продава-
ли воду. У нас был кувшин, набирали туда воды из водопровода 
и шли на рынок
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Хоть и было тяжело мы, дети, не унывали. Ходили в здание ВОХР, 
помогали перевязывать раненных, писали письма раненым домой, 
писали письма Сталину.

Потом, когда госпиталь перевели, мы доучились, закончили 6 
класс. Потом мы работали в подсобном хозяйстве. Подсобное хо-
зяйство распространялось на Юркино и на близлежащие деревни. 
Там мы собирали урожай [24].

Лошкарёва Нина Васильевна
Воевали по-своему

Начало войны
В июне 1941 года едва исполнилось одиннадцать. Жили в 

глухой деревушке со Дубьё. Помню, как провожали всей дерев-
ней первую партию мобилизованных мужчин. Женщины плакали, 
сморкались в платочки, а мужики, которым ещё не пришли повест-
ки, пели под гармонь что-то разухабистое. На нескольких телегах, 
где сидели не только уходившие на войну, но и их маленькие дети, 
повезли наших односельчан на сборный пункт в районный центр 
Горицы. А мы, подростки, долго бежали следом, махали им руками 
и тоже безутешно плакали…

Остались в деревне одни женщины, ребятишки и старики. 
Отец мой умер ещё до войны, в 1940 году, так что мама стала вдо-
вой раньше многих других односельчанок, мужья которых не вер-
нулись с войны. Да ещё мы у неё на руках – четыре дочери от 5-ти 
до 15-ти лет. Но ведь жить как-то надо?

Сразу же после начала войны к старшей сестре Пане начали 
применять так называемую трудовую повинность – посылать её 
рыть окопы, работать на лесозаготовках и торфоразработках. А я 
помогала маме на колхозном скотном дворе. Вставали с ней в пять 
утра, шли в ближайший лес за дровами, волокли на себе брёвна. 
Придём, распилим их, растопим большой котёл, сварим в нём по-
лугнилой картошки для телят. Здесь же и сами подкрепимся. Из 
того же котла. Без хлеба и соли…

А уж как нагрянула зима, да такая морозная, стало совсем худо. 
Есть было нечего. Воду для котла надо носить из пруда, а силёнок-

деревянной школе, получали семилетнее образование. В классе 
было 35-40 человек. Я училась в 4 классе. Выстроили новую шко-
лу на Большой Волге, мы перетаскивали туда парты. Едем за кни-
гами в с. Домкино и нам на переправе сказали, что началась война 
и немец может быстро к нам подойти.

В ноябре месяце к нам стучаться люди и говорят: «Мы должны 
расквартироваться в вашем доме, прибыла автоколонна, мы обслу-
живаем фронт». Все разместились на кухне. Машины автоколонны 
были спрятаны в лесу. Они обслуживали фронт: перевозили бое-
припасы, оттуда привозили раненых. В детских садах, яслях, боль-
нице, здании ВОХРА был помещен перевалочный госпиталь. Это 
был 101 госпиталь, который потом был переведен в г. Кимры. Там 
он уже был более капитальный.

В нашу школу стали привозить раненых. Мы их встречали, 
размещали. В больнице на втором этаже школы лежали легко ране-
ные, в шинелях на полу, нам через них приходилось перешагивать. 
Они лежали, возмущались, холодные, голодные. Мы носили дрова, 
чтобы истопить им печку, приносили табачок покурить. Учиться 
начали с марта.

Одна из наших девочек, Алексеева Валентина, работала в го-
спитале. Она нам рассказывала, как умирали раненые. Их заво-
рачивали в простыни и увозили на телегах на братские могилы, 
где сейчас у нас стоит мемориал. Там были колышки и засыпаны 
белым песком могилы. Очень много людей умирало, которые ле-
жали в госпиталях. На Большой Волге постоянно были слышны 
орудийные залпы.

Очень много летало немецких бомбардировщиков, которые 
хотели разбомбить плотину и шлюз. В старой деревянной школе 
размещались зенитные батареи, был обстрел. В районе нынешней 
ул. Энтузиастов были сделаны бомбоубежища. Выкопаны широ-
кие траншеи и потом из бревен был сделан накат на них, присыпан 
землей. Когда была воздушная тревога, мы там прятались (это не-
далеко от школы №2).

Страшное было время. Окна были заклеены крест на крест га-
зетами, чтобы в случае бомбежки не вылетели стекла. Нам дава-
ли 1-2 урока, чтобы мы ходили заниматься, учили уроки. Света не 
было, писали мы на газетах, сидели в пальто в нетопленной школе. 
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му что коней сдавали в армию, а быков уводили на мясокомбинат. 
Приходилось самим колхозникам впрягаться в бороны и плуги. В 
том числе и ребятишкам. А какие у них силёнки, когда есть нечего? 
Рад бы травой свежей насытиться, но она вырастала позже. Пото-
му именно весной одолевал людей страшный голод.

Крапиву вообще за подарок считали! Нажнём её целый мешок, 
мама высушит его на печке, а затем перемелет на ручных жерно-
вах, перемешает с горсткой серой муки и наляпает некое подобие 
лепёшек. И этому рады были! Уплетали за обе щеки!..

Летом и осенью – заготовка сена, овса, картошки. Подростки 
сами косили, ворошили траву, везли высохшее сено в колхозный 
сарай. Ближе к осени убирали с полей картошку. Несколько здоро-
венных корзин (по 50 килограммов) затаскивали мы с подругой на 
дроги и везли их за два километра в картофелехранилище. И так 
непрерывно, пока не стемнеет.

А потом – уборка льна. Вручную вязали снопы, которые 
назывались «бабками», и через некоторое время молотили их, 
превращая лён в так называемую тресту, которую по первому 
снегу отвозили на льнозавод в Быково. Шелуху от семян льна, 
оставшуюся после молотьбы, тоже использовали для еды. Мо-
лоли её на самодельных жерновах и пекли «оладьи». Так и про-
звали – блины из мякины.

Нужда заставляла колхозников находить время для работы и 
на своих огородах. Ведь на них держалось всё население деревни. 
Что посадишь, то и поешь. А бегать по лесам, где можно разжиться 
ягодами и грибами, нам, подросткам, было совершенно некогда. 
Как и ловить рыбу в пруду. С утра до вечера работа на скотном 
дворе или в поле. Без выходных. Понимали – это нужно для нашей 
Родины, чтобы быстрее одолеть ненавистного врага.

День Победы
Очень хорошо запомнился мне тот майский день. С утра вы-

шла я в поле боронить, а рядом двое ребят пахали землю на быках. 
Смотрим – бежит к нам бригадир по прозвищу Васька-хромой. 
«Выпрягайте! – кричит. – Война кончилась! Айда в деревню!» А 
парни не поверили: «Да иди ты к лешему, чёрт хромой! Не мешай 
работать!» Дело в том, что до нашей деревни сводки с фронтов 

то нет. Выдолбишь топором небольшую полынью и в тяжёлых де-
ревянных кадках, которые быстро обрастали льдом, волочёшь эту 
воду вверх по крутому берегу. Стонешь, плачешь, а тащишь.

Накормив телят скудным пойлом, ехали с мамой в поле за се-
ном. Лошадь по брюхо вязнет в снегу, ветер хлещет в лицо, мо-
роз жгучий. Накидаем из стога в сани сена, утопчем его и – назад. 
Съёжимся от холода под дерюгой и согреваем друг друга тёплым 
дыханием. А лошадь сама бредёт, она дорогу знает…

После скотного двора бежали домой. А там – новые хлопоты. 
Печь надо растопить, сварить картошки, натолочь её вместе с ко-
журой и сляпать из этого «теста» примитивных лепёшек, чтобы по-
кормить ими младших сестрёнок. Ни масла, ни хлеба, ни молока, 
ни тем более мяса мы не видели. Соли – и той не было. На одних 
овощах выжили – в основном на картошке и капусте. Да и этого 
хватало лишь до февраля. Дальше становилось совсем голодно…

Бомбёжка Гориц
Осенью 1941-го шли ожесточённые бои под Калининым и Рже-

вом. День и ночь слышали мы несмолкаемую канонаду. Однажды 
немецкий самолёт залетел и к нам, начал кружить над деревней. 
Бабы, что работали в поле, перепугались до смерти, бросились 
врассыпную. А самолёт так низко пролетел над нашим домом, что 
я разглядела чёрные кресты на крыльях и фигуру лётчика в кабине. 
Подумала: конец нам пришёл, сейчас разбомбит Дубьё, и живого 
места не останется от деревни.

Но самолёт развернулся и полетел в сторону Гориц. Там был 
в то время крупный районный центр. Минут через десять в той 
стороне четыре раза оглушительно рвануло, а потом из-за леса по-
казался огромный столб дыма и пламени. По рассказам очевид-
цев, бомбы разметали живую очередь за хлебом, райисполком и 
местный рынок. Убитых было больше сотни. Так что не только на 
фронте гибли люди…

Четыре суровых года
С наступлением тепла начинались в колхозе полевые работы. 

Женщины и подростки на лошадях и быках от зари до зари паха-
ли, боронили, сеяли. Зачастую «тягловой силы» не хватало, пото-
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Пока не забрали отцов, каждая семья после первой же бом-
бежки успела вырыть по окопу. Первые немцы пришли в село 26 
сентября 41 года – это были строительные бригады, они чинили 
железную дорогу, взорванную и разрушенную нашими отступаю-
щими частями. (Через Васильковку проходит «железная артерия», 
соединяющая центральную Украину с Донбассом.) Двести раз 
немцы наступали, только одних выгонят – приходят другие. Ког-
да выгоняли, два-три дня шел бой страшенный. Бомбили каждый 
день, а как вступали немцы, так вообще горела земля.

Мы, дети, гуляли одни – ни няньки, ни сада, матери в колхозе 
на немцев работают. Но мы такие грамотные были, такие послуш-
ные! Музыкальным слухом я ориентируюсь: летит «Мессерш-
митт» – сразу все в ближайший окоп. Каждый день кто-нибудь 
умирал от бомб. Ночью перед бомбежкой тетя Маруся побежала от 
нас к себе с 4 детьми. Первая бомба вырывает у нас окно, вторая 
падает перед Марусей, и ее убивает осколком. Но крошечки живы, 
только 8-месячную Галю, которая была у нее на руках, контузило 
(сначала подумали – умерла). А хоронить нельзя было, за это рас-
стрел на месте. Но мама и соседка баба Лиза потянули Марусю за 
ноги в конюшню, положили в корыто и сверху – маленькую дочку. 
На второй день женщина с другой улицы пришла к нам на колодец 
и говорит: «У вас в сарае дите кричит». Галя выжила.

Расстреливали тоже каждый день. У папы была сестра Алёна, 
ее сын Лешка нашел пионерский галстук, завязал. Немец увидел и 
прямо на глазах у всех расстрелял.

Как мы думали спастись среди всего этого? Мы не думали, 
жили – и всё. Каждый день ложимся спать: под одним маминым 
боком Витя, под другим – Боря, а я ложусь поперек, к ее голове, 
чтоб, если будет бомба, нас всех сразу убило, никто б не мучился.

Мы жили в длинной-предлинной хате кулака Токового, которого 
забрали перед войной. Соседнюю хату кулацкого сына дали таким 
же, как мы, бедным, Ляшко. Хаты стояли в очень хорошем месте, 
на углу, где сходятся шоссе, дорога в центр села и железная дорога. 
Потому у нас в хате всегда был или немецкий штаб, или русский, а в 
хате сына жил начальник – немецкий или русский, всю войну.

Мама все время варила еду и красным, и фашистам, тем самым 
нас подкармливала. Немцы боялись отравы, сажали нас за стол 

доходили очень скудные. Электричества тогда не было, жили при 
лучинах и керосиновых лампах. Что уж говорить про радио?

Но я почему-то сразу поверила бригадиру. Распрягла лошадь 
и поскакала верхом в деревню. За мной, смотрю, и ребята тоже 
потянулись. А около сельпо уже народное гулянье! Кто плачет, 
кто пляшет, кто просто от счастья смеётся. Прибежала я домой, 
дала лошади сена, зашла в избу и… После того как наплакались 
с мамой досыта, я ей тихонько сказала: «Мамуль! Дай мне, пожа-
луйста, сколько-нибудь копеечек. Ведь такой праздник у нас! Я в 
магазине куплю чего-нибудь на день Победы. Мы всю войну толь-
ко и знали, что работали не разгибаясь. Позволь мне сделать себе 
какой-нибудь маленький подарок!»

Мама тяжело вздохнула, перекрестилась и дала мне денежку. 
В сельмаге я купила на неё небольшую коробку пудры. Она стала 
первой в моей жизни женской косметикой. Как же я была счастли-
ва! И за себя, и за всех, кто выжил в ту войну…

Весной 1945-го исполнилось мне всего лишь пятнадцать. И 
впереди была целая жизнь, в которой ещё с избытком хватило и 
горя, и радости. Но главное, что мы победили! [25]

Лукашенко Л.
Жизнь в оккупации

Мы с братом родились 11 апреля 36-го года. Мамин брат Макар 
с Анною родили ребенка в том же году – 15 апреля. Когда Макар в 
41-м году ушел в партизаны, мама забрала его сына к себе. Полу-
чилось как бы трое «близнецов»: Лида, Витя и Боря.

Когда началась война, мобилизовали всех мужиков до одного. 
Трактористов сначала хотели эвакуировать с семьями, но директор 
МТС выступил: «Наша коммунистическая партия постановила: не 
будем брать детей и колхозников». Со всей МТС взяли только две 
семьи – директора Гладкого и главного инженера Чубукина. На 
всю жизнь у меня в памяти возмущение!

Папа, Иван Захарович, который был бригадиром трактористов, 
и 7 его братьев эвакуировались за Волгу, в Ростов, сеять урожай 
для армии. По дороге папа тонул с трактором 3 или 4 раза.
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не будет. Выручила встретившаяся женщина: «У меня муж Федор 
с плена бежал, ночью приполз». Она его на лежанке в одеяло за-
вернула, он был всего 30 кг, на тачку посадили, привязали к корове. 
Нас покрестили, это было в ноябре 42 года. А евреев всех до еди-
ного расстреляли.

В 1943 году в Васильковке был госпиталь. Там лежали несколь-
ко сотен человек, у кого руки оторваны, у кого ноги. Раненые, все в 
крови, голодные, но мы приходим – они выздоравливают. Прикаса-
ются к детям – и выздоравливают. Дают нам по щепоточке сахару, 
которого мы сроду не видели. Песню век не забыть: стоим и поем 
«Долой Гитлера с кониною, давай Сталина со свининою!» (немцы 
ели конскую колбасу).

Сознание-то какое было – нынешнему поколению не понять. 
Витя на Олега Кошевого хотел быть похож, я – на Зою Космо-
демьянскую. Это сейчас стало не на кого равняться, нет героев! 
Тогда для нас это магия была – помочь фронту, все дети в школе 
собирали металлолом, чтобы победить фашистов. У мамы была 
двоюродная сестра Галя, ее сын Витька находит чайник и надевает 
на голову. Поворачивает нос и так: «У-у!» Мы хохочем-валяемся, 
а потом – бац! – чайник-то не снимается. Как он плакал, как кри-
чал! В жандармерию пошли, а там: «Вег, вег! – уходите отсюда». 
Мамы наши снять не могут, уши ему надорвали, кровь течет. И че-
рез носик ему водичку льют, дышит тоже через носик, задыхается. 
На седьмой день женщины опять пошли в жандармерию, Галька 
упала перед комендантом на колени и говорит: «Ну, расстреляйте 
меня, ну, убейте, но спасите! За что ж детина страдает?» Дал указа-
ния, мы пришли в артель, немцы чайник разрезали ножницами по 
металлу, а потом эти раны, наверное, целый год заживали.

С немцами нам было легче, чем с полицаями. Эсэсовцы ничего 
о нас не знают, расстреливали, наказывали по приказу, а так мы им 
были не нужны (как не были нужны и Сталину). А все полицаи 
– знакомые, соседи. Поступает, например, распоряжение: подать 
в жандармерию по улице Петровской списки детей, которым ис-
полнилось 13 – 14 лет. Их на второй же день отрывают от матерей, 
сажают в вагоны и отправляют в Германию как рабочую силу. И 
тут же, тут же были списки! Без полицаев они бы не сделали эти 
списки!

первыми. При них мы были неголодные. При красном штабе есть 
было особенно нечего, но нам давали сухие макароны.

Васильковку освободили в октябре 43 года. Когда наши приш-
ли, выгребли всё, у кого что было. Забирали для фронта коров, ку-
рей. Тебе повезло, если спрятал поросенка и не попался, в другой 
раз быстрей режь и закапывай.

Мы не знали, что такое вкусно или невкусно. Большой казан 
сварится, в нем пшеница для поросят – и мы это едим. Вместо шо-
колада мама нагревала нам свеклу в духовке.

В особенности голодали маленькие дети, а те, кто постарше, 
цеплялись на ходу за поезд, перевозивший продукты, и кидали 
консервами под откос.

Школа у нас была в церкви. Мы, дети с 30-го по 36-й год рож-
дения, учились в одном классе. Приходишь, ложишься на глиня-
ный пол на животик и пишешь. Писали на газетах, на книжках – у 
кого что хранилось. Зимой почти не гуляли и не учились – надеть 
было нечего, одна пара валенок у порога. Главное было сбегать в 
них в туалет, это была проблема – в 41 году какой был мороз! И не 
простужались. Только раз у нас была ветрянка. Мама развела мар-
ганцовку, искупала нас и посадила на печку. Заскакивает немецкий 
комендант: «Дер киндер?..», а она: «Чума!» Они как рванули, 12 км 
до Богдановки!

Один раз мне дома рвали зуб, и я пошла пятнами – началось 
заражение. Пришли в жандармерию, а там сотни людей, мы сидели 
в очереди часов пять. Комендант спрашивает: «Фатер – где отец?» 
Мама говорит: на войне. Он нас вышвырнул из кабинета. Идем по 
улице, плачем. Навстречу едет Мария Коваленко – ее муж-летчик 
был маминым родственником, погиб в 43-м, а сама она в то время 
кадрилась с немецким комендантом. Наши женщины ее осуждали, 
думали – шкура продажная (на самом деле Мария была разведчи-
цей партизан). Она подсадила меня на повозку – и до коменданта. 
Мне тут же почистили рот, она забрала меня к себе домой, отдала 
целый мешок одежды, игрушек.

Весной 43-го на жандармерии повесили объявление: все не-
крещеные дети будут считаться евреями. Нас, детей некрещеных, 
было 35. Мама с кумой насилу разыскали священника. Тот сказал, 
надо найти еще хоть одного мужика, безотцовщину он крестить 
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Деревня была большая – 120 дворов. Мужчин, конечно, 
всех забрали на фронт. Осталась одна молодежь. Конечно, пло-
хо было и голодно было: и очистки картофельные ели, и кар-
тошку гнилую. А уж весной, чуть росток маленький вырастет, я 
иду собирать; клевер ели, крапиву, лебеду – любимая наша еда 
была. Все ели. Коробочки льна, они же колючие, семя на масло 
уходило а вот коробочка колючая оставалась. Мы ее парили, 
ступа у нас была – в ступе толкли и пекли лепешки. Начнешь 
эти лепешки есть – они не глотаются, и в желудке колет, и ки-
шечник колет...

В школу ходила за 4 км. Сидишь за уроками, а сама думаешь, 
чего бы поесть. Осенью соберем картошку, из колхоза что-то мама 
получит на трудодни – плохо было. И беженцы были с маленькими 
детишками. Мы их приютили. Надо было и уроки писать. Я найду 
на чердаке старые книжки, вот между строк пишу. А беженцы при-
ходили, и я обменивала тетради на хлеб, картошку. Ведь им тоже 
есть надо. У всех беда такая большая.

Вот выйдешь на улицу, посмотришь, у кого печка топится, возь-
мешь совок, побежишь за углями, чтобы печку растопить. Плохо 
жили. За 10 км был немец. Страшно было, как начнут бомбить. У 
нас рядом деревня была, бомба взорвалась, и стену всю вывернула, 
хорошо, что никого не убила.

Немец уже переправился через Волгу. Они даже умерших сол-
дат хоронили на нашей стороне. Но наши войска их дальше не про-
пустили. От нашей деревни Калинин в 60 км. Видно было, как Ка-
линин горел. Я жила в Калининской области (сейчас Конаковский 
район) в деревне Ременица.

У нас была землянка, мы ее называли «точка», там жили ра-
дистки. Как сейчас помню: лежу на полу сплю, мама стала печку 
топить. Стучат в дверь, мама открывает, а ей сообщают: «Война 
кончилась! Кончилась война!» И она побежала по всей деревне со-
общать, что кончилась война. Столько было радости. И какая тут 
еда? Мы, ученики, собрались около школы, и нам сказали: «Война 
кончилась!» И всех директор школы распустил по домам. До обеда 
день был хороший солнечный, теплый, а уже после обеда пошел 
дождик. И вот сейчас я наблюдаю, как 9 мая, обязательно, с утра – 
хорошая погода, а с обеда – дождик. 

Или полют колхозницы кукурузу до потери сознания с 5 часов 
утра, а полицай на лошади кругом объезжает, и только где кукуруза 
не шевелится – он прямо туда. Подъехал, а люди присели на минуточ-
ку перекусить. Он всех пересчитал – и подал список в жандармерию. 
Приходишь, сидишь, и тебе назначают сколько-то плеток. И мы сидим 
в очереди, ждем, пока будут маму пороть – маме было 25 плеток...

Мы были в школе, когда нам сказали, что всё, война кончилась. 
Стали возвращаться домой некоторые мужики… Вся тяжесть хо-
зяйства легла на женские плечи… В 47-м году снова был страш-
ный голод. Но после войны люди были на все согласны, лишь бы 
не было войны!

Однажды во время оккупации к нам зашел немец, а наши жен-
щины режут капусту. Он посмотрел на кадушку и говорит: «Не-
правильно делаете, надо в баночки». Наши мамы как стали смеять-
ся: «Что этой ораве баночка!» И тут мы заходим. Он увидел, что 
дети похожи друг на друга, и мама пояснила: «Близнецы». Немец 
как заплачет: «И у меня близнецы. Немецкий и русский солдат не 
виноваты, это всё Гитлер и Сталин, надо их взять, столкнуть лбом 
– и конец войне! Чтобы не мучились дети!» [26]

Малькова Зоя Александровна
Сидишь за уроками, а сама думаешь, чего бы поесть

Жила в деревне, работала в колхозе. Война началась, 10 лет 
мне было. Два брата были на фронте, с мамой мы жили вдвоем. 
Хозяйство, конечно, было на маме. Она работала в колхозе и до-
яркой, и на свиноферме. Я ходила, помогала. И мне прикрепили 
двух маленьких жеребяточек, за ними ухаживала. Тогда мне было 
всего 12-13 лет. Кормила их, поила, воду носила, сено носила им, 
ухаживала, жалела их – я вообще люблю животных.

Немец был в 10 км от нас, от нашей деревни. У нас и коров всех 
угнали, и лошадей, которые хорошие были,— у нас очень большое 
стадо было. Зимой училась. В выходной день помогала маме: в по-
греб ходила, картошку перебирала. Летом с мамой сено сушила 
– тоже помогала. И боронили. Пахать, конечно, я не пахала, у нас 
ребят много было.
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дома есть еще такая же. В конце концов он махнул рукой, сказав, 
что у него таких, как я, двое остались дома, и что он не знает, куда 
его направят и где он будет уже завтра. Лупу он бережно положил 
в карман на груди.

Пароход
Поскольку переезд в Куйбышев предполагался водным путем, 

на пароходе мимо Жигулей, дядя в письме просил выяснить рас-
писание движения проходящих рейсов. За этим мы и отправились 
с мамой уже на большую реку, за город, на настоящую Волгу, по 
которой ходил с ватагами казаков Пугачев и плавал Стенька Разин 
(отец, когда я был еще маленький, и он качал меня на руках, пел те-
нором: «Выплывают расписные Стеньки Разина челны», «По Дону 
гуляет казак молодой» или «Метелицу»). Я, конечно, этого уже не 
помню, но мне рассказывала об этом часто мама, чтобы я не забы-
вал отца, мало ли что с ним может случиться на войне...

Все выяснив на причале, что нужно для отъезда, мы уже соби-
рались было отправиться обратно домой, когда почувствовали вол-
нение (пароход плывет!) среди окружающих людей, вытянувших 
головы в том направлении, где по реке из низовий шлепал плицами 
пароход. Пароход как пароход, ничем не отличался от многих виден-
ных до этого мной. Но дело в том, что этот пароход был транспорт 
с ранеными бойцами. Он все ближе и ближе подходил к причалу. 
И вот уже ясно видно скопление на палубах, за сеткой лица людей, 
их усталые, измученные лица... У многих белеют на теле, на голове 
бинты, а кто и на носилках лежит... Но все они в выгоревшей на 
солнце военной форме солдаты!... Раненые солдаты! Солдаты, полу-
чившие первичную санитарную обработку на поле боя, от которых 
пахло потом, кровью и порохом! Эти солдаты пролили за нас кровь! 
И путь их, возможно, начинался на той же Курской дуге (стояло лето 
43-го, и был разгар боев), а теперь окончится в местном госпитале... 
Пароход, между тем, дал уже гудок и начал швартоваться, но тут 
запричитали, заплакали женщины у пристанского рынка: «Роднень-
кие!... Спаси вас Христос! Спасители наши!»

Рванулась милиция на дебаркадер, схватились за руки, образуя 
цепь вдоль опускаемого трапа, уперлись ногами, стараясь спинами 
оттеснить людей, которые все прибывали невесть откуда, рвались, 

И какие все-таки люди были добрые в войну, дружные, куском 
хлеба делились. Никогда не забуду, соседка напечет сдобные ле-
пешки и принесет мне: «На, дочка, поешь». А я маме оставляла. 
Мама придет со скотного двора: «Мама, на, ешь». А она отвечала: 
«Да ешь сама, Господи, ты ж у меня маленькая, ешь», а я сама не 
съем – маме отдам. Я и сейчас такая, у меня двое детей, я уже пра-
бабушка, я сама не съем, лучше отдам детям. У нас так заведено 
было в семье... [27]

Маляревский Икар Анатольевич
Родненькие

Хлеб Фронту!
А завод все работал и работал, молол зерно на муку, работал 

без сбоев, хотя многие мужики ушли отсюда и уже воевали. Вся 
тяжесть легла на женские плечи. В прямом и переносном смысле, 
ибо им пришлось таскать мешки с мукой и грузить их в вагоны. На 
что был крепкий и очень сильный дядя, в молодые годы игравший 
в футбольной сборной города, но и у него после погрузки появи-
лись мешки под глазами. На погрузку хлеба выходил даже дирек-
тор завода несмотря на свою болезнь – порок сердца.

А каково было женщинам? Но русская женщина, как правило, 
крепкая – все сдюжит. Но ведь там были и хрупкие, очень краси-
вые поволжские татарки с браслетами на тонких, детских руках, 
были чувашки, мордовки. И всегда работали хорошо, потому что 
на фронте были их самые близкие: отцы, братья, женихи... И все 
они должны быть сытые, иначе, как говорил мой отец, солдат вин-
товку в руках не удержит. Где уж там воевать голодному!?

И молох войны требовал все больше и больше хлеба. Редки-
ми исключениями были дни, когда на завод направляли мужчин, 
перед тем, как их отправить на передовую. Они были уже в форме, 
и вот один такой солдат попросил меня принести ему спички для 
курева. Дядя в то время еще не курил, спички от меня прятали (еще 
мал), тогда я спер у дяди лупу, с помощью которой в солнечную 
погоду можно было разжечь огонь. Солдат, видимо, понимал, что 
лупа не моя, долго не хотел ее брать, но я его обманул, сказав, что 
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В первый же день мы узнали, как погибают от бомб и пуле-
метных очередей с немецких самолетов. Через несколько дней 
нам пришлось познать, что такое эвакуация, голод, постоянные 
бомбежки эшелонов, гибель наших сверстников и их мам, так 
как мужчин в эшелоне практически не было. Они ушли воевать. 
Познали мы голод и тревогу за отцов на фронтах. И что такое 
труд узнали не понаслышке. Летом 1942 года мне было 11 лет, 
а я работал на маслобойне, целыми днями гонял с напарником 
по кругу лошадей в поселке Благодарном Краснодарского края, 
куда нас эвакуировали. Но снова пришлось все бросить и снова 
бежать в Ташкент. Летом 1943 года узнал, как убирают вино-
град, так как всех мальчишек с 5 класса отправляли на лето 
в колхоз убирать сладкий виноград. Но для нас он был очень 
горьким, когда под палящим солнцем целый день работаешь 
наравне со взрослыми.

После переезда из Ташкента в Москву к родным в 1944 
году уже все лето работал с другими школьниками в совхозе 
на реке Оке в районе Серпухова. И не просто колоски собира-
ли, а выполняли нормы взрослых по прополке капусты, морко-
ви, картошки. Зато как гордились тем, что в сентябре за работу 
всем нам выдали сельхозпродукты на заработанные трудодни. 
Ведь норма хлеба для школьников была 400 граммов, а тут та-
кая добавка. Хотелось поскорее попасть на фронт. На Север-
ном Кавказе, когда подошли немцы, начитавшись книг о войне, 
особенно запомнилась книга «Алеша, партизанский сын», ре-
шили уйти к партизанам. Но соседи не дали осуществить наш 
замысел. Я из Москвы пытался санитарным поездом уехать на 
фронт, но был возвращен домой.

Зато никогда не забуду 2 мая 1945 года, когда узнали о том, 
что Берлин взят, и, конечно, 9 мая, когда я с друзьями наблюдал 
салют Победы на Красной площади. Это был для нас праздник 
особый, ведь с фронта возвращались отцы, и мы снова стано-
вились детьми, правда, сильно повзрослевшими. И я счастлив, 
что через много лет, командуя батальоном на уборке урожая, 
мне пришлось снова побывать в Благодарном и своей помощью 
отблагодарить тех, кто принял нас в трудную военную годину! 
[29]

стараясь дотянуться до раненых воинов. «Отведай, родимый, мо-
его парного молока – может оно исцелит тебя»... «Возьми с собой 
мои яблоки из сада»... «Угостись огурчиком»... «Откушай медку»...

Как ни старалась милиция обеспечить нормальную выгруз-
ку раненых, ей это явно не удавалось... Проворные женские руки 
сквозь локти и спины милиционеров находили щели и брешни, че-
рез которые хватали солдат, засовывали в карманы куриные яйца, 
головки лука, совали в протянутые руки кринки с молоком, кто что 
мог и чем был богат. «Дай Бог тебе здоровья!... Да исцелит тебя оно 
сынок. Может пойдет на поправку!» И все это бесплатно! Да и ка-
кие тут могут быть деньги, всё шло от сердца, от души!... Какой-то 
старик, возможно бывший священник, влез на пожарную лестницу 
и истово крестил проходящих под ним и проносимых на носилках 
солдат, в пафосе кричал: «Защитники наши, с вами Христос!»...

Такого единения армии и народа, ни до, ни после я никогда ви-
дел. Что-то похожее было на похоронах Сталина, но тогда страна 
прощалась с вождем... И я понял, что ничего не страшно, когда на-
род и армия вместе! И горе тому, кто против этого пойдет!..

После выгрузки за лежачими пришел транспорт – машины, а 
кто мог самостоятельно ходить, сам отправился в госпиталь. Хотя 
это было и не близко… Мы, возвращаясь домой, шли с одним ка-
питаном, который хромал сильно и опирался на палку. Приехал 
дядя и забрал нас в Куйбышев [28].

Матвеев Виктор Иванович
22 июня закончилось детство

Для меня война началась, как поется в песне «22 июня, ровно 
в четыре часа». В это время, когда бомбили Киев, бомбили и нас, 
проживающих рядом с военным аэродромом в военном городке 
под городом Бердичевом. В этот день для меня и моих сверстников 
закончилось детство. Мы стали сразу взрослыми, так как на наши 
плечи легла ответственность за семью. Отцы на фронте с первого 
дня, матери добывают хлеб насущный, а нам надо быть хозяевами 
в доме, ведь я старший, а в семье еще брат 1936 года рождения и 
две сестры с 1938 и 1940 годов.
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Скоро я буду ходить за щавелем на нашу полянку, где мы с тобой 
любили отдыхать и есть землянику.

13.06.1943.
Теперь я работаю на цветбазе, получаю 600 гр. хлеба и обед в 

столовой. В общем, дают рабочую карточку.

12.07.1943.
За каналом почему-то нет черники, да туда никто и не ходит 

дальше вглубь, боятся напороться на мину. Посылаю тебе картин-
ки: «Ходит Гитлер» и «Вот тебе, фашистский гад, вместе хлеба 
наш снаряд!» [30]

Орехова Анна Владимировна
Лошадей не хватало, пахали на коровах

К началу Великой Отечественной войны мне исполнилось 11 
лет. Жила со своей семьей (родители, брат и две сестры) в селе 
Волобуевке Тимского района Курской области. Немцы много раз 
проходили через село, поэтому жители заранее угоняли и прятали 
скот. До войны мама работала в колхозе.

На протяжении войны немцы захватывали село Волобуевку 12 
раз, и 12 раз русские войска освобождали его. 4 декабря 1941 года 
в 7 часов утра немцы напали па село, сожгли его, а жителей угна-
ли в соседнюю, уже захваченную деревню. Всех жителей загнали 
в сарай, в центре которого навалили бревен и подожгли их. Сарай 
заперли. Люди начали паниковать. Матери следили, чтобы их дети 
не подходили близко к огню. Однако утром немцы выпустили пере-
пуганный народ. Молодых ребят они забрали в плен, а женщин, ста-
риков и детей отпустили, запретив им возвращаться в родное село.

Некоторое время людям пришлось скитаться, ходить но рас-
положенным недалеко деревням, просить подаяния. Потом они все 
вернулись в родное село, где остался всего-навсего один дом, да и 
тот со сгоревшей крышей. В это время через деревню проходили 
русские солдаты. Сначала они не узнали жителей, подумали, что 
это немцы и хотели стрелять, но вскоре ситуация прояснилась.

Молчанов Юрий
Из писем на фронт отцу – М.И. Молчанову

07.10.1941.
…Самолет уже готов, сделан и покрашен. И скоро я на нем 

полечу к тебе. Я сделал еще лук и стрелу. Бьет высоко: если вы-
стрелить вверх, то и стрелы не видно. Из лука буду бить фашистов.

29.10.1941.
Теперь, как всегда, провожу сборы со своим звеном. У меня в 

звене 8 человек. Через день надо проводить сборы. А какие быва-
ют сборы? На сборах надо учиться метать гранаты. Мы назначили 
«сражение»…

17.02.1942.
Папа, помнишь, ты прислал мне открытки с летчиками и тан-

кистами? У тебя больше их нету? А если есть, пришли мне чуть-
чуть. Я уже сделал альбом под названием «Великая Отечествен-
ная война». Кроме твоих «Крокодилов» я собрал много карикатур. 
Альбом уже толстый от карточек. Кроме того, я еще сделал альбом, 
в котором много хороших рассказов о Красной Армии.

16.06.1942.
Сейчас уже начали родиться грибы. Этот год надо набирать их 

побольше. Теперь еще надо собирать брусничный и земляничный 
лист и цвет для чая. Сейчас пока хожу за щавелем для супа. У нас 
в школе его сушат.

18.02.1943.
В школе учимся как всегда. Горячо готовимся к Дню Крас-

ной Армии. Я срисовал картинку, как гитлер погнался за двумя 
зайцами и ни одного не поймал. Ты уже, наверное, думаешь, 
почему я написал «гитлер» с маленькой буквы? Я его челове-
ком не считаю.

03.06.1943.
В школе мы теперь часто ходим за крапивой для столовой. Нам 

сказали, что если наберете 200 кг, то всем дадут по 200 гр. Конфет. 
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хлеб и муку. Я иногда пас с братом лошадей. Закончил пять клас-
сов. Читал газеты, рассказывал рабочим, которые были неграмот-
ные. Был у меня такой дедушка, он очень хорошо разбирался в 
политике, 4 года был в плену в Германии в Первую мировую войну. 
И, когда заключили мир с Германией, он мне сказал: «Васютка, 
Гитлер обманет Сталина. Поверь мне, скоро начнется война». 19 
июня 1941 г. я пошел в свою родную деревню, …22 июня 1941 
года началась война. Накануне, 20 июня, я пришел в Гари в гости к 
сестре Марии Петровне… Все было тихо, мирно, ничего не пред-
вещало беды. Неожиданно пришло страшное известие. Я оббежал 
всех своих родственников, чтобы попрощаться. Я знал, их могут 
забрать в армию.

Прибегаю к себе домой в деревню, а там уже идет митинг, на-
бирают добровольцев. Вот где проявился патриотизм. И почти две 
трети из них не вернулись с фронта. Одних моих родственников 27 
человек.

В деревне мужиков почти не осталось, все легло на плечи жен-
щин и нас, ребятишек. И мы в Татарии испытали не меньше. Мы 
сеяли, пахали, боронили, не спали ночами, вязали варежки, но-
ски, шили теплые шубы, чтобы быстрей отправить под Москву. А 
сколько эшелонов шло с востока мимо нас! Все для фронта, все для 
победы. Это было законом для всех – стариков, женщин и детей. 
Хлеб мы сдавали на хлебоприемный пункт Елабуги.

Война продолжалась. Немцы уже были в Сталинграде. У сестры 
Марии убили мужа Виктора (в станице Клетская, недалеко от Ста-
линграда). Кроме Виктора, погибли еще два брата – Иван и Федор, 
и зять Яков. Брат Василий Михайлович вернулся раненым в Гари и 
работал председателем колхоза (было два колхоза), затем завхозом в 
школе села Бехтерево. Вот так коснулась война одной семьи.

Шел 1943 год. После разгрома немцев под Сталинградом де-
сятки тысяч пленных потянулись по России, в том числе не обош-
ли и Елабугу. В 1943 г. увидел я живых немцев. После победы под 
Сталинградом, гнали к нам 700 человек немцев. Нас, ребятишек, 
которые умели запрягать лошадей и ездить, взяли сопровождать 
этот лагерь немцев.

В конце февраля 1943 года директор школы Игнатьева при-
гласила меня и моего товарища Костю Марова и спросила, умеем 

Все вернувшиеся 12 семей стали жить в одном полуобгорев-
шем доме. Места было очень мало, спали сидя. Питались остатка-
ми запасов из погреба. Во время метелей опасно было ночевать в 
погребе, т.к. людей могло завалить снегом.

Но однажды именно так и произошло. Отец пытался пробить 
палкой снег, сделать ход наружу. Воздуха не хватало. Все попытки 
были тщетны. К счастью, в это время один из жителей возвращал-
ся из плена в родное село. Он и увидел торчащую из снега палку и 
спас «людей-заложников».

После этого жители села построили землянку, где про жили 
7 лет. Леса и кирпича не было. Наступила весна, люди ели тра-
ву (крапива, клевер), оставшуюся мороженую картошку, которую 
употребляли вместе с кожурой. Также из кожуры пекли хлеб. В 
поле часто собирали колосья, из-за чего часто попадали под об-
стрел. Шести семьям удалось спасти скот. Но т.к. сено сгорело во 
время немецкого захвата, то скотину кормили семечками.

Отцу тоже удалось уберечь корову, которую все же зарезали. По-
ловину съели, а вторую половину отец продал и на вырученные деньги 
купил пчел. Каждый день он давал детям по ложке меда, чтобы они не 
опухали. Вскоре на фронт забрали брата. Вернулся он искалеченный.

В 1943 году начали работать. Так как лошадей не хватало, па-
хали на коровах. Работала погонщиком в колхозе. Позже стали па-
хать на волах. А потом появились комбайны, стали молотить зерно. 
Сестра косила, другие девчонки вязали снопы, носили их на себе.

Работали с 5 часов вечера до 8 утра, т.к. было мало оводов в 
это время, всячески старались выполнить норму. За это получали 
по 100 грамм хлеба. Сажали картошку, свеклу, семечки. Комбай-
ны берегли, использовали лишь в крайних случаях, в основном за-
ставляли работать людей. Были ручные веялки, получали чистое 
зерно. Огромную работу выполняли дети [31].

Рожин Василий Петрович
Интересный русский характер

Родился я в Елабуге, в Татарии. Работать я стал в 1937 г., тогда 
мне было 8 лет. Мы очень старались заработать, чтобы получить 
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нее была корова и овцы. Сено заготавливала сама, за дровами езди-
ла в Граховский район. Отец ей помогал в этом. И всех она сумела 
спасти от голода и холода. Конечно, голода как такового не было, 
от этого в Гарях не умирали. Все работали, всех кормили. Боль-
шую заботу о народе проявляли районные власти.

Из райкома партии и исполкома постоянно приезжали предста-
вители и помогали жителям. Выращивали хлеб, кормили армию и 
рабочих.

…Когда я пришел к сестре (3 марта 1943 года) и рассказал, что 
едем с пленными немцами в Елабугу, где будет лагерь, она обошла 
всех соседей на своей улице, рассказала про пленных, что везут 
их на лошадях, больных и плохо одетых. И женщины организова-
ли сбор продуктов – принесли вареную картошку, хлеб и теплую 
одежду, оставшуюся после мужей, братьев, сыновей.

Сама Мария Петровна, кроме продуктов, отдала полушубок 
погибшего мужа, чтобы пленные не замерзли, добираясь до Ела-
буги. Я возмутился: «Что ты делаешь, сестра? Ведь эти немцы из-
под Сталинграда, они убили Виктора и двух его братьев, а ты им 
несешь продукты и полушубок». Она мне ответила: «Эх, Васька, 
Васька! Неужели ты не поймешь? Мы же русские люди, пусть они 
знают наших людей, пусть в Германии своей расскажут, как к ним 
здесь относились». Немцы были поражены. Тот, который говорил 
по-русски, не мог слова вымолвить после такого поступка. Он стал 
ругать Гитлера за то, что тот начал войну с таким народом.

По прибытии в Елабугу своих немцев я сдал в здание напротив 
психинтерната. Мы с другом Костей сфотографировались на память. 
Как мы потом узнали, немцев разместили в здании школы милиции.

Этих немцев я увидел осенью того же 1943 года, когда после 
окончания семи классов поступил учиться в Елабужское педучи-
лище. Это были уже не те пленные – грязные, небритые, худые и 
плохо одетые, а сытые и вполне сносно одетые. Второй лагерь во-
еннопленных был японский – на территории монастыря, и к ним 
было такое же отношение.

Еще одна встреча с военнопленными немцами случилась уже 
не в Елабуге, а в Ижевске. Это был щит Родины, кузница. В Ижев-
ске был завод, где делали автоматы. Немцы пытались его бомбить, 
чтобы разгромить военные заводы. Лошадей кормили, чтобы от-

ли мы управлять лошадьми. А мы в колхозе работали на лошадях. 
Сказала, что предстоит очень важное задание. Оказалось, в Елабу-
гу со станции Кизнер переправляют военнопленных из-под Ста-
линграда. С собой мы должны были взять корм для лошадей и по-
просить у родителей что-нибудь из теплой одежды – полушубки, 
шубы, тулупы. Нам объявили – немцы очень плохо одеты, а погода 
стояла холодная. Вот такая забота проявлялась русскими людьми 
о фашистах, которые убили под Сталинградом сотки тысяч наших 
соотечественников. Вот она – душа русского человека!

Как нам сказали, так мы и все и сделали. Дали нам в колхозе 
самых лучших лошадей, чтобы они могли дойти до Елабуги (это 
45 км). Набрали в домах кое-что из теплой одежды и приехали в 
Грахово. Там уже было несколько сотен немцев, потом узнали точ-
но – более 700. Смотреть на них было страшно: небритые, одеты 
кто во что. Из Кизнера их сопровождало около сотни лошадей с 
такими же ездоками, как и мы с Костей. Среди немцев было много 
больных, их и перегрузили на наши сани. А всего прибыло более 
70 подвод. Мы двинулись в сторону Елабуги. Ко мне на сани по-
садили троих немцев, не совсем здоровых. Один их них говорил 
по-русски, правда, не очень хорошо, но я понимал, так как в школе 
немного изучал немецкий.

Сейчас некоторые «писатели» утверждают, что большинство 
пленных расстреливали. Это ложь. Мы – живые свидетели того, 
как их сопровождали. Среди офицеров, кроме немцев, были румы-
ны, итальянцы и другие. Сопровождали военнопленных также вра-
чи, как немецкие, так и советские. В дороге немец, который знал 
русский язык, признался, что они очень боятся лагеря, опасаясь, 
что над ними там будут издеваться, как они поступали с русскими. 
Я отвечал, что наши люди на такое не способны, и они сами в этом 
убедятся. …Некоторые трусливые немцы наносили себе телесные 
повреждения, чтобы не идти пешком.

В селе Гари разместили пленных, где только было возможно, в 
основном, в школе. Я своих немцев сдал в клуб и пошел к сестре 
Марии Петровне. У нее было уже трое детей, младшую дочь Анну, 
которая родилась в 42-м, отец так и не увидел. С сестрой жили 
двое стариков – родители погибших троих сыновей и зятя. Сестра, 
работая в колхозе, содержала пятерых человек да сама шестая. У 
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тенантом. Летал на У-2 в тыл врага, на ИЛ-2. Упал на подбитом 
самолете, был ранен, отправили в госпиталь в Ленинград. Затем 
он снова ушел на фронт. Погиб во время обстрела. Второй брат – 
окончил артиллерийское училище. Отправляется на фронт в Каре-
лию. Защищал мост, который связывает Мурманск с Ленинградом. 
Вся батарея, где он служил, была уничтожена.

Когда началась война, я учился в 8 классе на Большой Волге. 
Потом школу закрыли, там сделали госпиталь. В Ратмино было 
училище – механизации и сельского хозяйства. Первый призыв – 
меня приглашают в училище возить сводки со строительства обо-
ронительных сооружений, забирать почту для училища. Согнали 
девушек из д. Иваньково, и лошадьми нужно было возить бревна 
для строительства оборонительных сооружений. Нас забрали на 
приемку этого леса. Мы обмеряли бревно, и подписывали девуш-
кам документы. Нас предупредили, что есть трибунал, и что с нами 
будет, если будут нарушения в приемке. Мы честно все выполняли. 
Много было трудной работы. Не обходилось и без различных ка-
зусов.

Я работал в училище, и там остались только женщины и дирек-
тор. Мне поручил колесный трактор, у которого не было керосина 
и газогенераторную машину. Я клеил камеры. А поговаривали, что 
кругом диверсанты, радиостанции. Смотрю на небе белая точка, 
вижу – парашют опускается. Подумал, что диверсант. Прибежал 
директор, отъехали 100 метров, а он говорит, что забыл ружье. Вы-
ехали за деревню, видим, что парашютист потихоньку падает. И 
вдруг зенитная батарея, которая защищала плотину, начала стре-
лять. Мы стоим в поле, на нас стали сыпаться осколки зенитных 
снарядов, стало страшно. А парашютист полетел на берег Волги. 
На другой день узнаем, что проходила пристрелка зенитной бата-
реи по парашюту с песком в мешке… [33]

Семёнов Пётр Иванович
Партизанские были

Когда началась Великая Отечественная война 1941–1945 года, я 
только что сдал экзамены за 8 класс и имел возраст неполных 16 лет.

править на фронт. Затем меня забирают в школу ФЗО (фабрично-
заводское обучение), мне было 16 лет. Я попал на завод, где дела-
ли пушки, пулеметы, автоматы. Я окончил в 1944 г. школу ФЗО. 
Попал в группу прокатного производства, практику проходил на 
металлургическом заводе №71 Министерства вооружения. Видел, 
как работают люди на этом заводе. Они не считались ни с чем, 
лишь бы больше давать продукции фронту. И здесь был тот же ло-
зунг: «Все для фронта, все для победы». Прокатывали сталь для 
пушек, пулеметов, автоматов, винтовок. Стал прокатчиком.

Мы видели, как работают подростки 15-17 лет. Приходим 
утром в цех, а они лежат, как мертвые, за нагревательными печами, 
сил нет идти домой, стараются отдохнуть. Там и русские и армяне 
работали из всех сил.

Привезли туда немцев работать, мне дали в подчинение трех 
немцев. Я работал контролером, и мне вменялось в обязанность 
подбирать металл по маркам стали, подвозить к нагревательным 
печам, а затем прокатывать на прокатных станках. Они грузили 
металл, подвозили к печам, и так я работал с ними более полутора 
лет. Они также были из-под Сталинграда и с других фронтов. Так 
вот, мы видели, как их содержали – совсем не так, как наших плен-
ных в Бухенвальде, Освенциме и других концлагерях.

Один из них хорошо говорил по-русски. Он видел и слышал, 
как у нас проходили комсомольские и партийные собрания. Ви-
дел, как трудились наши люди, взрослые и подростки, выпускни-
ки школ ФЗО, комсомольцы. И говорит мне: «Вася, вас не сможет 
победить ни одна страна. Я вижу, какая у вас сила воли, как у вас 
обращен весь народ, чтобы разгромить Гитлера». Гитлер просчи-
тался в том, что напал на Россию и нашу страну победить нельзя, 
когда народ, единое целое. Пленный немец приносил хлеб учени-
кам ФЗО, а ведь хлеб в 1945-1947 годах был на вес золота… [32]

Свешников Николай Николаевич
Много было трудной работы

Приходит 1941 г., забирают в армию старшего, среднего бра-
та. Старший брат попадает в летное училище, вышел оттуда лей-
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веро партизан, получили приказ на минирование шоссе Молодеч-
но–Илья. Выполнив задание, мы возвращались на базу. Всю ночь 
шел изнурительный мелкий дождь. Промокли, что называется, до 
нитки. Рано утром старший группы принимает решение зайти на 
один из хуторов, чтобы отдохнуть, обсушиться и обогреться. Заш-
ли в дом. Расположились в передней комнате, взяв под наблюдение 
дороги, ведущие к хутору, а их было три. К самому хутору подсту-
пал лес, так чтобы на случай опасности, не принимая боя, можно 
было быстро и незаметно уйти. Нас встретила молодая женщина 
с двумя детьми и старушка, по-видимому, ее мать. Мужчин в доме 
не было. Мы попросили молодую хозяйку затопить печь, а сами 
занялись протиркой оружия. Молодая возилась около печи, а ста-
рая «крутилась» около нас, и все расспрашивала кто мы, откуда и 
куда идем, ибо одеты мы были подозрительно по ее понятиям. На 
одном из нас, на минере Саше, под телогрейкой были немецкие 
брюки, у второго на вооружении немецкий автомат. На мне было 
черное демисезонное пальто, что напоминало шинель полицая. 
Как был одет четвертый – за давностью времени не помню. До 
базы оставалось 10-12 км. И вот на дороге, ведущей к хутору со 
стороны партизанской зоны, появилась группа партизан порядка 
20-25 человек. Мы ее прекрасно видим, расстояние небольшое. В 
это время старая вышла из комнаты, мы на это не обратили вни-
мания. Смотрим – партизаны быстро изготовили оружие к бою, 
хотя оружие у партизан всегда наготове, даже когда идешь в туалет. 
Врассыпную, бегом бросились к дому. Мы в недоумении, ведь на 
других двух дорогах ни немцев, ни полиции.

Вбежав в дом, командир группы скомандовал: «Руки вверх!» 
Несколько других партизан направили на нас оружие. Спрашиваем, 
что собственно, случилось? «Не разговаривать, кто такие?» Отве-
чаем – партизаны, котовцы, показываем удостоверения. Были у нас 
такие, временные. Оказывается, старая, выйдя из передней комнаты 
и встав на крыльцо, стала энергично махать рукой партизанам, под-
зывая их к себе. Когда те подбежали, шепнула, что в доме полиция, 
как она определила. Мы посмеялись над старой, но ведь могло быть 
и не до смеха, а с серьезными последствиями. Но этот случай го-
ворит о том, что шла война народная, старый и малый стремились 
чем-то помочь в разгроме коварного и жестокого врага.

В ноябре 1941г. я с матерью попал под оккупацию. Отец был 
на фронте. В январе 1943г. мы с матерью, как семья работника 
НКВД, попадаем в концлагерь г. Слуцк БССР. В апреле 1943г, по-
сле полного уничтожения еврейского населения, нас перевезли в 
немецкий концлагерь «Ост Тодент», (местечко Красное, Минской 
обл. Это район Западной Белоруссии). Таким образом, будучи не-
совершеннолетним, я прошел два немецких концлагеря.

Находясь в концлагере с. Красное мы, трое ребят, установили 
связь с командованием партизан. Связным была моя мать. Находясь 
в связях с партизанами, мы выполнили около десятка их заданий. 
В феврале 1944 г. мы получили приказ командования партизан со-
вершить побег, и в условном месте нас уже встречала партизанская 
разведка. Бежало нас 9 человек – 6 ребят и три женщины. Таким об-
разом, я добровольно вступил в борьбу против немецких оккупантов, 
ибо партизаном становятся не по призыву военкоматов, а доброволь-
но, независимо от возраста и положения.В нашем отряде, например, 
был 65-летний дед Юзя, и 13-летний пацан по имени Коля.

Итак, я был зачислен рядовым бойцом отдельного партизан-
ского отряда спецназначения имени Г.И. Котовского. Командир от-
ряда подполковник Руденко, комиссар отряда старший лейтенант 
тов. Дзаташвили. Отряд по численности был небольшой, поряд-
ка 60-70 человек, но хорошо вооружен, абсолютное большинство 
– автоматы и пулеметы. Район действия – Западная Белоруссия, 
БССР, Вилейская область в треугольнике Минск – Молодечно – 
Вилейка. Имею удостоверение «Партизан Белоруссии» №110833.

Партизанская война – это каждый день бои, разные случаи, 
подвиги. Это засады, подрыв вражеских эшелонов, подрыв и сжи-
гание мостов, блокада и разгром вражеских гарнизонов, разведка, 
сопровождение работника ОКР «Смерш». Заготовка продоволь-
ствия, уничтожение особо рьяных полицаев и старост и т.д. И все 
это ночью, в праздничные дни. Вот поэтому немцы объявили пар-
тизан вне закона. Немецкое командование считало, что ночью и 
в праздничные дни немецкие солдаты должны отдыхать. А здесь 
партизаны – ночью, из засад, из-за угла, внезапно и быстро уходят 
в болота, в леса, не оставляя следов.

Случаев очень много, всех и не запомнишь, но один помню 
очень хорошо до сих пор. Примерно в конце марта 1944 г. мы, чет-
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сти коз, чтобы хоть немного заработать и помочь семье. Старший 
брат Сергей пошёл на завод в цех №10 – плотником (столяром). 
А от предприятия только этот цех и остался. Немец был близ-
ко, у г. Конакова, даже была слышна канонада орудий. Но когда 
фашистов отогнали, то завод начал понемногу восстанавливать-
ся. Стали возвращаться эвакуированные, но их было уже мало. 
Кто-то ушёл на фронт, другие нашли место в других городах: в 
Ленинграде, Москве.

Осенью 1942 г. я пошёл устраиваться на завод, но меня не брали, 
так как я был маленький ростом, да и было мне 15 лет. Пошла уже 
мама упрашивать, так как было трудно прокормить такую большую 
семью. Всё же пошли навстречу и приняли учеником слесаря.

Я взялся с большим желанием осваивать эту профессию. Ма-
стером был у нас Морозов Алексей Сергеевич. Он ранее работал на 
Тульском оружейном заводе. Это был классный специалист. Даже 
он делал по персональным заказам ружья за границу. Нас было у 
него 25 человек. А цех №25 был плазово-шаблонный. Я был мал 
ростом, и чтобы достать до тисков, мне нужно было под ноги под-
ложить решётку и ещё инструментальный ящик.

Проучившись 3 месяца, сдал на третий разряд. Меня направи-
ли в слесарно-механический цех – №1. Тогда в цехе было всего 3 
токарных станка, 1 фрезерный, 1 строгальный и 2 сверлильных. 
Из-за нехватки фрезерного оборудования нам, слесарям, приходи-
лось вручную пропиливать шестигранники на болтах и гайках до 
50 мм. То есть 5 мм. со стороны. В цехе были 15, 17 летние маль-
чишки и девчонки. Работали все с большим энтузиазмом, чувство-
вали и понимали, что от нас страна ждёт помощи.

В годы войны были сборы на оборону. Мы по 3-4 дня отчисля-
ли из зарплаты на строительство танковой колоны. Рабочий день 
с 8.00 до 19.00, но почти каждый день назначали ещё до 21.00 
и до 24.00 сверхурочные. На этих работах мы делали: дверные 
ручки, скобы, петли, навески, запоры, то есть оказывали помощь 
разрушенным войной городам и сёлам. А дома наша семья после 
работы делала по заявкам лесничества: деревянные ложки, лопа-
ты, лыжи, санки. В общем, всё для фронта. В 1943 году вступил в 
комсомол. В течение рядя лет избирался членом комсомольского 
бюро цеха [35].

В конце мая 1944 года немцы решили очистить от партизан 
районы Вилейской области, для чего была организована кара-
тельная экспедиция в составе войск ОС, полиции, солдат РОА – 
власовцы. На вооружении этой банды танки, орудия, минометы 
и авиация. Против такой силы долго устоять партизаны не мог-
ли и с боями стали отступать от гор. Молодечно по болотам всей 
Вилейской области, а это несколько отрядов и бригад, отступили 
в район оз. Палик, район городов Лепец, Бегомель, Плещеницы, 
Холопеничи. Окружили плотным кольцом. Боеприпасы на исходе, 
продовольствие кончилось. Командование решает идти на прорыв, 
рвать кольцо блокады. И вот ночью, в конце июня 1944 года без 
всякой артподготовки, во весь рост, с криком «Ура!» идем на про-
рыв. Убитых и раненных было много, но прорвались. В этом бою я 
тоже был легко ранен. Но прорваться – это еще не все, ведь немцы 
бросились нас преследовать, надо было оторваться от преследо-
вателей, а это опять болото по пояс, а то и выше – в болотной, 
вонючей жиже. Так как не было медицинской помощи, не было 
возможности перевязать рану, я получил заражение, и до соедине-
ния с частями Красной Армии остался на попечении местного на-
селения, скрывающего меня в лесу. Хотя я был ранен легко, однако 
в госпитале провалялся шесть месяцев [34].

Слепнёв Виктор Иванович
Работали все с большим энтузиазмом

Родился я 25 октября 1927 года в деревне Иванцево Талдом-
ского района Московской области. В крестьянской многодетной 
семье: отец. мать, шесть сыновей да две сестры. …С восьми лет я 
пошёл в школу, где учился до 1939 года. В марте 1939 г. мы пере-
ехали в посёлок Иваньково. Здесь и определялась моя дальней-
шая судьба. Отец устроился на работу комендантом общежития, 
а мы продолжали учиться. Успели только из Талдомского района 
перевести и построить дом, как началась война. В 1942 году я за-
кончил 6 классов. Отцу при эвакуации завода предложили тоже 
выехать, но он отказался, и тогда его взяли на фронт, а мы – 9 
человек остались с мамой. Было очень трудно. Я летом пошёл па-
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В школе я училась у Галины Александровны Морковиной. 
Учителя все были сдержаны, дисциплина была в школе пример-
ная. Все были плохо одеты, но учились старательно. Мама для 
школы сшила мне сумку из клеенки, снятой со стола. Я страда-
ла головными болями, учителя жалели меня. Сидела с мальчиком 
– сыном начальника. Писали мы карандашами на листах бумаги. 
Учебники тоже были: «Арифметика», «Чтение», «Русский язык»... 
Трудно вспоминаются те годы [36].

Тяпкин Алексей Алексеевич
Это был очень тяжёлый, непосильный труд

Я, Тяпкин Алексей Алексеевич, родился 26 декабря 1926 года 
в Москве, неподалеку от московского Дома Ученых. Отец мой, 
Алексей Владимирович Тяпкин, работал служащим пожарной ох-
раны. Во время войны пошел на фронт в коммунистический бата-
льон добровольцем. Их батальон отправили на Селигер пробивать 
Ленинградскую блокаду. В ночь на 23 февраля 1942 года, как раз 
под праздник, он погиб.

В школе учился неважно, но экзамены, всем на удивление, 
всегда сдавал на отлично. Окончил семилетку, непосредственно 
перед войной, в 1941 году. Нас повезли в пионерский лагерь в Те-
плый стан, тогда еще Подмосковье, в сторону Смоленска. Но нача-
лась война, линия фронта быстро приближалась к столице, и при-
мерно через месяц нас привезли обратно в Москву, для того, чтобы 
подготовиться к эвакуации из города. Приехали мы 22 июля, через 
месяц после вторжения гитлеровцев. Нам дали некоторое время 
для того, чтобы собрать вещи. Мы провели несколько дней в сто-
лице под бомбардировкой фашистов в нашем доме, неподалеку от 
Драгомиловского рынка.

В августе 1941 года меня с сестрой отправили в эвакуацию 
в город Чемкент Южно-Казахстанской области. Я стал доучи-
ваться в 8 классе, но недоучился, потому что объявили ком-
сомольский призыв для работы на свинцовом заводе. Я саги-
тировал сестру и ребят отозваться на призыв. И вот, в январе 
1942 года мы начали работать на свинцовом заводе на поточной 

Соловьёва Ольга Дмитриевна
Трудно вспоминаются те годы

Моя мама была из Иванькова. Деревня была у озера, рядом 
с маяком. Позже ее перевезли на место нынешней Дубны. По-
сле окончания учебы в Кимрах мама работала в Ленинграде на 
обувной фабрика. Бабушка после службы мужа уехала в Куй-
бышев. Мамин брат (дядя Андрей) остался одни в доме, когда 
началось переселение деревни на новое место. Он вызвал мою 
маму, она приехала, здесь познакомилась с отцом и вышла за 
него замуж. Жилось трудно. Позже они уехали тоже в Куйбы-
шев и вернулись перед войной. Отца призвали на фронт. Мама 
работала в школе №2 – заготавливала дрова, топила печи. Ра-
ботала до поздней ночи. Дома оставались мы – две девочки. Я, 
1937г. рождения и сестра 1940т. рождения. Жили в бараке №1 
напротив школы.

Я не помню, как провожали отца на фронт. Это все рассказывала 
мне мама. Позже ее взяли на шлюз судопропускником, дали квартиру 
в бараке №14. В бараке крыша худая, во время дождей подставляли 
под воду тазы, корыто. Помню, как спала на железной кровати, под-
жимала ноги, пряталась от воды, протекающей через дыры в крыше.

Однажды проснулась среди ночи, а за столом сидит муж-
чина, ест щи прямо из кастрюли. Мама говорит, это твой отец 
пришел на побывку. Я от радости начала читать стихи, те, что 
учили в детском саду. Шел 1942 г. Отец был ранен под лопатку, 
лечился в госпитале, оттуда – на месяц домой. Помню, как с 
отцом ходили в детский сад за моим обедом. Сад был в кор-
пусах, за клубом ВРГС. Дома отец пробыл долго, потом попал 
прямо на передовую и погиб. В Иваньково он приехал на стро-
ительство канала из Ташкента, да недолго довелось ему здесь 
пожить.

Жили в войну почти все трудно. Ели лебеду, крапиву, конский 
щавель. Покупали мешками картофельные очистки. Мыли, суши-
ли и пекли лепешки. Перемороженную картошку отжимали и тоже 
ели лепешки.

Мама прислуживала в семье учителей. Все они жили в един-
ственном кирпичном доме у школы.
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Федосеев Борис Николаевич
Эта война коснулась всех

В 1941 г. я был в д. Токарево. Отлично помню 5 декабря – на-
чало наступления. Деревни, окружающие д. Токарево, остались 
пустые, люди разъехались. Мой отец с братом в 1940 г. перевезли 
дом и хотели его собрать. Мать в 1941–1942 г.г. выплачивала стра-
ховку за дом, и мы остались в деревне. 5 декабря войск было очень 
много. Это были стрелковые части, пехота. Перед наступлением 
наш сосед скрытной дорогой провел танковую колонну. Потом мы 
видели, что ели, сосны были «ранены» от танков.

Везде были солдаты, дома брошены, но крыша над головой 
была. 5 декабря в седьмом часу вечера поступила команда насту-
пать. Командир что был у нас на постое, имел звание лейтенанта. 
Моя бабушка говорит ему: «Что же вы, родимые, отступаете. А нам 
куда?» задала вопрос командиру. Он положил ей руку и сказал: «Мы 
не отступаем, а наступаем. И утром вы узнаете, как мы дадим нем-
цам перца». Шли колонны солдат. Тут же получали оружие, боеза-
пас и шли дальше. Мы, ребятишки смотрели на дым, как он выходит 
из трубы. Был вертикальный столбец, значит, будет морозная ясная 
ночь. И точно, был мороз, снега было выше колена.

Солдаты ушли, деревня опустела, а мы всю ночь не спали. Думали, 
кто кого одолеет. Утром появились первые раненые. Сейчас, будучи ста-
риком, я все время вспоминаю, какие были люди патриоты. Философ-
ствую: «Может, жив этот командир?». В памяти моей он остался на всю 
жизнь. Я передаю это своей внучке, а она своим детям. Эта война косну-
лась всех здесь находящихся. Люди это помнят и передают из поколения  
в поколение [38].

Фефелова Лидия Георгиевна
Мне было всего 5 лет

Когда война началась, у меня отца забрали на фронт. Мне 
было всего 5 лет. Моей маме 27. Мы жили на левом берегу. Там 
стояли бараки, заключенные строили дамбу. Когда началась во-
йна, из Дубны стали всех эвакуировать. Мы поехали в Калинин-

линии, где точили трехдюймовые снаряды. Тогда мне казалось, 
что было не время учиться, и я усиленно работал. Сначала были 
учениками, у нас был восьмичасовой рабочий день.

Проработали в разных цехах. Загружали литейные печи метал-
лом и коксом, топили печи, выполняли и другую вспомогательную 
работу. После этого меня, пятнадцатилетнего мальчишку, постави-
ли работать на конвейер с двенадцатичасовым рабочим днем. Это 
был очень тяжелый, непосильный труд.

То, что потом, много лет спустя, я стал профессором, имеет 
прямое отношение к этой работе на заводе. Мы проработали пол-
года, потом на завод пришел новый выпуск ребят из ремесленного 
училища, и нам разрешили уйти с работы для того, чтобы начать 
учиться, но только в техникуме при заводе.

В эвакуации мы жили хорошо, с едой проблем не было, но 
очень часто одолевала ностальгия по родным местам. …И вот я 
начал учиться в Горно-металлургическом техникуме при нашем 
заводе. Обнаружил в себе талант к учебе, особенно к математике и 
физике. Это была уже не школа, я понимал, что нужно хорошо за-
ниматься и старался изо всех сил. В 1943 году после первого курса 
техникума отправился в Москву.

Когда приехал в Москву, у меня было одно желание – по-
ступить на подготовительное отделение любого, неважно како-
го, ВУЗа. Вот такое сильное было стремление учиться. Но меня, 
человека с неоконченным средним образованием, не брали ни в 
одно высшее учебное заведение. Все ссылались на то, что мне 
надо закончить девятый класс. «Потонул» я и в Московском меха-
ническом институте, несмотря на отличные знания математики. Я 
решил предпринять последнюю попытку – пойти в Московский 
инженерно-строительный институт, который недавно вернулся 
в столицу из Куйбышева и находился в здании Архитектурного  
института.

Нашел подготовительное отделение, но заведующая Мария 
Васильевна отказала в поступлении. Но взглянув в мой аттестат, 
где было всего две четверки, изменила свое решение и сказала, что 
берет меня условно на один месяц, и опытные преподаватели бы-
стро выяснят, гожусь ли я для учебы в институте. И вот я начал 
учиться на подготовительном отделении [37].
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На полях культуры поспевали одна за другой. Лен пожелтел – 
теребить пора. Убрали с поля лен, высушили, пришло время ко-
лотить, семя от стебля отделять. После школы дети шли на гум-
но стучать вальком по головкам-коробочкам. Стук-гром с гумна 
летел по всей деревне. Много возни с этой культурой (стлать, 
мять, трепать, прясть), но и польза велика. Наткут дерюг, по-
ловиков, полотна льняного, выбелят на весеннем солнышке во 
время таяния снега – вот тебе и полотенца, простыни, рубашки 
и прочие изделия. Лен и колхоз на плаву держал. Государство 
покупало льняную тресту в любом количестве.

За льном и горох созревал – убирать надо было. И опять – дет-
ские руки. Для порядка и в помощь детям давали старушек. Бабуш-
ка Устинья любила работать с детьми по наряду. Стоит, бывало, 
посреди полосы, что-то рассказывает, а работники горох таскают, в 
копны складывают. Далеко убегут от нее, а она их догонит и опять 
за свои басни принимается…

Осенью садились за парты. В школе свои проблемы: один 
учебник на двух-трех учеников, тетрадей не хватало, ручек, перьев 
нет. Старшие школьники (третий-четвертый класс) использовали 
старые книжки, грифельные доски, вместо ручек приспосабливали 
палочки, к которым привязывали перья. Не хватало дров, всю зиму 
школьники сидели на уроках в пальто и валенках. Валенки были 
мужского размера, оставшиеся от отцов и старших братьев.

Поздней осенью стук, скрежет переселялся в дома. Ржи, пше-
ницы крестьяне получали мало, на мельницу везти не было смысла, 
поэтому их мололи в жерновах. Труд был не из легких, доставался 
он детям постарше. Накануне выпечки хлеба весь вечер скрежета-
ла «машина», которую по очереди за ручку приводили подростки, 
чтоб получить муку. Утром мать пекла свежий душистый хлеб. В 
сенях стучали сечки, рубили капусту в больших деревянных ко-
рытах, заквашивали в кадках впрок на зиму и весну. В ступах об-
дирали гречку, овес, пестом толкли льняное семя. Этим порошком 
посыпали перед едой картофель.

Из тех, кто познал военное детство, немногим удалось закончить 
семь классов, большинство детей после начального обучения остава-
лись в колхозе, помогая своим матерям. Мальчишки подрастали, ухо-
дили на войну. Ушло их много, но возвращаться было некому… [40]

скую область. Там жили у бабушки, пока война не кончилась. 
Жили мы в деревне Поповка. А там проходили военные части. 
Один раз заходят солдаты к нам домой, а дома были бабушка и 
дедушка. Один военный говорит бабушке: «Мать, не поможешь? 
Нам тут надо па солдат постирать». И она согласилась. И я хоро-
шо помню, как они принесли тушенки в банках и хлеба. Они по-
стоянно приходили стирать. Когда война уже закончилась, хлеб 
уже давали по карточкам 400 грамм. Я помню, как с одним за-
ключенным поменялась: он мне дал игрушку, а я ему хлеба. Мама 
меня за это отругала [39].

Харитонова М.
Мы вышли из войны

Ничто не предвещало беды. Жила деревня своими забота-
ми: поля засеять, огороды посадить, урожай сохранить, вовремя 
его убрать, детей вырастить трудолюбивыми и жизнестойкими. 
…22 июня 1941 года пришла война и с первых дней показала свое 
страшное лицо. Люди помрачнели, дети притихли. Малыши, глядя 
на плачущих матерей, плакали с ними вместе. В деревне – сенокос, 
а мужская рабочая сила уходила в действующую армию, молодых 
крепких лошадей отправляли на фронт. Постепенно молодых де-
вушек, мужчин-белобилетчкиов мобилизовали на трудовой фронт 
копать противотанковые рвы. Остались женщины, старики и дети.

Дел в колхозе невпроворот – и все вручную. Кончилось без-
заботное детство. Взрослые и подростки косили, дети сушили и 
убирали сено, пололи лен. Ранним утром, подоив и согнав коров в 
поле, женщины шли топить печь. Бригадир стучал каждой в окно: 
«Мария, Дарья, Пелагея! Огород поливать!» А как уйдешь? Надо 
завтрак приготовить, на целый день еды припасти для семьи и ско-
тины и на работу успеть со всеми вместе. И идет мать детей под-
нимать. Трудно просыпались дети, протирали глаза, потягивались, 
а знали, что огород поливать надо. Собирались и бежали на работу. 
Лениться времени нет, надо поспеть домой к завтраку. Сон как ру-
кой снимало, да и спать-то некогда: кому телят пасти, кому цыплят 
стеречь, а кому и за малышами доглядывать.
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А самое яркое воспоминание – 9 мая 1945 года. На улицах Мо-
сквы – толпы радостных людей, стихийно возникающие демон-
страции, тут и там над толпой взлетают солдаты и офицеры, под-
брасываемые десятками рук, песни, пляски – всего не опишешь. 
Это надо пережить!

Красная площадь в огнях праздничного салюта... Когда показы-
вают кадры кинохроники, вспоминаешь эти мгновения, что был там 
и вновь в душе возникает радость и стараешься передать эти чувства 
подрастающим внукам, рассказать им об увиденном и пережитом, 
объяснить, какое это счастье быть гражданином страны, благодаря 
которой наш народ живет и трудится на мирной земле [41].

Юдин Иван Степанович
Голод и жестокость войны не забыть

…Когда началась война, наша семья – родители и пятеро  
детей – жили в Брянской области. Отец работал путевым обход-
чиком, поэтому семья проживала в одиноко стоявшем в лесу доме 
на железной дороге. В 41-м Брянскую область не успели мобили-
зовать, много мужчин остались не призванными в армию. Все они 
ушли в партизаны. В их числе был и отец.

Немцы в то время уже стояли в соседней деревне, в Верещёвке, 
в километре-полутора от дома железнодорожников, но семью не 
трогали. Не трогали до тех пор, пока партизаны однажды не пусти-
ли фашистский эшелон, шедший по железной дороге, под откос. 
Тогда погибло много фрицев – немцы озверели…

…В воскресенье мать собиралась варить зеленые щи. Картош-
ка в погребе была, а вот за щавелем в лес отправила старшего сына 
Колю. Тот долго упирался, будто чувствовал что-то неладное. Едва 
десятилетний мальчонка вышел из дома, как пожаловали фрицы. 
«Матка, вэк, вэк! Шнеле!» Повыскакивали из дома кто в чем был, 
успев прихватить немного одежды да котелок, который был и за 
кастрюлю, и за сковороду, и за тарелки. Дом немцы обложили со-
ломой и подожгли. Полыхал деревянный дом, обжигая лица и руки 
перепуганной детворе, стоявшей от него метрах в пятидесяти, не-
долго – вскоре осталось на его месте лишь пепелище.

Чепурченко Илья Андреевич
Люди изо всех сил старались выстоять, выжить

…Мне не было и десяти лет, но память ярко сохранила и 22 
июня 1941 года, и первые дни войны: первые в Москве ночные 
тревоги, сначала учебные (о чем мы узнавали утрам), а затем и на-
стоящие. Помню, как вместе со взрослыми сил за домом траншеи 
для укрытия во время налетов вражеской авиации, как провожали 
на фронт соседей, сам я рос без отца. Затем эвакуация в Пензу, два 
года вдали от Москвы в интернате для детей, чьи родители оста-
лись работать в столице или сражались в действующей армии.

В интернате мы жили одной дружной семьей, учились, выращи-
вали овощи. Часто выступали с концертами в пензенских госпиталях 
перед ранеными. Интернат находился в семи километрах от города, и 
радио у нас не было. Фронтовые новости нам сообщал доктор, еже-
дневно приходивший из Пензы, Декабрь 1941-го, вести все тревож- 
нее – немцы у самой Москвы. И вдруг радость – разгром гитлеровцев 
под Москвой. Что тут началось! Прыгали, что-то кричали, а некоторые 
под шумок побросали в печку учебники немецкого языка.

Осенью 1943-го мы вернулись в Москву. Незабываемо впе-
чатление от первого увиденного салюта (как раз был освобожден 
Киев), Конечно, были и голод, и холод. Но на это никто не жало-
вался, понимали, что это общая беда и старались ее преодолевать.

Дети войны взрослели рано. Старшие с утра до ночи на работе, 
и все заботы о хлебе насущном ложились на нас, ребят. Мы хорошо 
знали, что почем на рынке, что можно продать из скудного пайка, 
чтобы купить картошки. В дни отоваривания карточек с утра до 
поздней ночи выстаивали в очередях, а весь месячный паек на трех 
человек помещался в небольшой сумке.

Зимой – борьба с холодом. Дров почти не выдавали, мы соби-
рали уголь на железной дороге, жгли в буржуйках мебель, книги. В 
Москве были сожжены практически все заборы и сараи.

Люди изо всех сил старались выстоять, выжить. Каждый кло-
чок земли, газоны – все засаживали картошкой. И хотя было труд-
но, но сейчас это время вспоминается со смешанным чувством 
грусти и гордости от того, что жил в то время, хотя ничего выдаю-
щегося и не делал.
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…Шел 44-й год. Семья все еще жила в лагере. От старшего 
брата Николая не было никакой весточки – где паренек, жив ли? 
И вот в одну из ночей стук в окно: партизаны пробрались, чтоб 
сообщить: завтра наши в полдень наступать будут. Двенадцать, 
час дня, половина второго – нет Красной армии... А часа в два 
появились первые советские танки. …Советский танк, первым 
приближавшийся к лагерю, где мы жили под охраной полицаев, 
подорвался на мине. У танка пробило гусеницу, так что он ни 
вперед, ни назад, только на месте завертелся. А мы ведь, мест-
ные мальчишки, видели, как некоторое время назад немцы ми-
нировали поле. Вот и рванули к танку. Танкист, выскочивший 
из люка, что есть мочи закричал: «А ну отсюда! Здесь мины!» 
Да что там – ребятня, глупые еще были! Только позже, когда 
подоспели минеры, узнали, что бегали-то по минному полю, а 
спасло нас то, что мины немцы установили противотанковые, 
так что взрывались они при попадании на них веса около двух-
сот. Пришлось задерживать колонну и разминировать дорогу 
по полю. И снова в наступление, немцы окружены со всех сто-
рон – это была победа!

…Отправилась на Брянщину, на родную станцию Верещёв-
ка. Надеялись хоть там получить весточку о пропавшем сыне. 
Колька, как рассказали на родине, погиб от шальной немецкой 
пули. В тот день, вернувшись из леса со щавелем, увидел пепе-
лище. Бросился к родным в соседнюю деревню и рассказал, что 
мать с младшими детьми сгорела. Все поплакали, погоревали, 
но, когда не нашли на пожарище останков, поняли, что удалось 
спастись. Колька же погиб во время карательной операции, ко-
торую фашисты вели вдоль железной дороги, ликвидируя пар-
тизан. Местные прятались в лесу. Не дай бог немец хоть шорох 
услышит – стреляли вслепую автоматными очередями. Коля 
вместе с десятилетним двоюродным братом Васькой сидел в 
кустах. Немец их не видел, но то ли услышал шорох, то ли про-
сто для надежности прошелся выстрелами по зарослям. Коле 
сразу же угодил в затылок, тот мгновенно сник наземь, а брату 
пуля попала в ногу. Мальчонка закричал – боль нестерпимая, 
так немец прямо на глазах матери застрелил корчившегося от 
боли ребенка… [42]

Анастасию с четырьмя детьми (пятого, Кольку, из леса никто 
дожидаться не стал) силой погрузили в эшелон и увезли в лагерь 
в Калужскую область. Был страшный голод. В поселении не оста-
лось травы – всю съели. Варили лебеду, нередко без соли, и это – 
вкусно-то как! Самой маленькой в то время, Рае, было полтора го-
дика. Девочка совсем высохла от голода, все время болела. Чтобы 
спасти ее, братья бегали в соседнюю деревню: глядишь, да кто из 
местных краюшку хлеба или картофелинку подаст.

Но чтоб выбраться из лагеря, нужна была еще сноровка. …За-
ранее готовили рогатины, издалека присматривали углубление в 
земле, а как только часовой начнет удаляться от поста, поднимали 
подпорками колючую проволоку и – в деревню. Принесут, если по-
везет, хлебца, так мать его пожует, в марлю положит и Рае – как 
соску. Однажды, видя, что ребенок уже совсем погибает, решила 
сама сбегать за едой. Выбраться помогли мальчишки, немец не за-
метил. К обеду возвращается – несет в кармане бутылку молока. 
Да не рассчитала немного, чуть только под проволоку подлезла, 
как немец тут как тут. Прикладом что есть мочи огрел по бедру – 
бутылка вдребезги, нога – в кровь…

Спустя несколько месяцев довелось семье ненадолго очутить-
ся на свободе, а потом снова лагерь, охраняли который полицаи. 
Когда было совсем голодно, они выпускали мальцов в сосед-
нюю деревню, да раздобыть там еду становилось все труднее 
и труднее. Шел 43-й год, Рая была при смерти. Было-то ей все-
го два года, а говорить уже умела да смышленая такая была! 
Однажды серьезно так говорит: «Братик Ваня, я умру скоро». 
Что б понимала! Мать услышала, расплакалась, а братья – сно-
ва к полицаям: «Пропустите, мол, дитя умирает». В деревню 
пришли, где немцы базировались, а у них как раз обед – может, 
сжалятся, дадут чего. И точно, повезло. Один немец подозвал 
и быстро так в ребячий котелок наваристого горохового супа 
плеснул да каши гречневой туда же. И давай прогонять: «Вэк, 
вэк!» Пока бежали в лагерь, половину раздобытого съели – уж 
так ароматно, что не удержаться! Но и домашним осталось. Но, 
несмотря на все старания братьев, спасти малышку от смерти 
не удалось: девочка умерла незадолго до освобождения от фа-
шистов…
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И шли вперёд, и падали, и, еле
В обмотках грубых ноги волоча,
Мы видели, как женщины глядели
На нашего шального трубача.
А тот трубил, мир ни во что не ставя
(Ремень сползал с покатого плеча),
Он тоже дома женщину оставил,
Не оглянувшись даже сгоряча.
Был камень твёрд, уступы каменисты,
Почти со всех сторон окружены,
Глядели вверх – и небо было чисто,
Как светлый лоб оставленной жены.

Так я пишу. Пусть неточны слова,
И слог тяжёл, и выраженья грубы!
О нас прошла всесветная молва.
Нам жажда зноем выпрямила губы.

Мир, как окно, для воздуха распахнут
Он нами пройден, пройден до конца,
И хорошо, что руки наши пахнут
Угрюмой песней верного свинца.

И как бы ни давили память годы,
Нас не забудут потому вовек,
Что, всей планете делая погоду,
Мы в плоть одели слово «Человек»!

Н. Майоров

Мы

Есть в голосе моём звучание металла.
Я в жизнь вошёл тяжёлым и прямым.
Не всё умрёт. Не всё войдёт в каталог.
Но только пусть под именем моим
Потомок различит в архивном хламе
Кусок горячей, верной нам земли,
Где мы прошли с обугленными ртами
И мужество, как знамя, пронесли.

Мы жгли костры и вспять пускали реки.
Нам не хватало неба и воды.
Упрямой жизни в каждом человеке
Железом обозначены следы –
Так в нас запали прошлого приметы.
А как любили мы – спросите жён!
Пройдут века, и вам солгут портреты,
Где нашей жизни ход изображён.

Мы были высоки, русоволосы.
Вы в книгах прочитаете, как миф,
О людях, что ушли, не долюбив,
Не докурив последней папиросы.
Когда б не бой, не вечные исканья
Крутых путей к последней высоте,
Мы б сохранились в бронзовых ваяньях,
В столбцах газет, в набросках на холсте.

Но время шло. Меняли реки русла.
И жили мы, не тратя лишних слов,
Чтоб к вам прийти лишь в пересказах устных
Да в серой прозе наших дневников.
Мы брали пламя голыми руками.
Грудь раскрывали ветру. Из ковша
Тянули воду полными глотками
И в женщину влюблялись не спеша.
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Кравченко В.И. Берлин, 
1945 г.

Кравченко В.И. с детьми, 1975 г.

Кравченко В.И. У Бранденбургских ворот, май 1945 г.
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Стрельченко В.И. вручает  
комсомольский билет, 1975 г.

Стрельченко В.И. с комсомольцами города, 1975 г.

Стрельченко В.И.,  
1945 г.

Толстов В.Н., 1980 г.

Толстов В.Н. среди курсантов ВВВСКУ.

Толстов В.Н., 1944 г.
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Травкин И.М., 1945 г.

Травкин И.М., 1970 г.

Кукушкин А.Ф., 1980 г.

Кукушкин А.Ф. и ветераны войны  
Дубненского машиностроительного завода, 1985 г.
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Кукушкин А.Ф. и Леонов В.И., 1990 г.

Толстов В.Н. и Кукушкин А.Ф. в музее ДМЗ, 1975 г.

Терентьев Г.Н.

Терентьев Г.Н. на отдыхе в Дубне.

Генерал Терентьев Г.Н.  
на командном пункте, 1945 г.
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1978 г.

1981 г. 

На братских могилах, 1965 г.

Митинг на братских могилах, 1981 г.. 
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1985 г.

Минута молчания.

Возложение цветов.

Урок мужества в школе №8 проводит М.С. Жохов.
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Память, 2000 г. 

9 мая 1971 г. Открытие памятника в левобережной части города.

9 мая 1971 г. Митинг, посвящённый открытию памятника  
землякам, погибшим в годы Великой Отечественной войны.

9 мая 1971 г.
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Память народная, 1975 г.

9 мая 1971 г. Памятник жителям пос. Иваньково,  
погибшим в годы войны.

9 мая 1980 г. Митинг в левобережгой части города. 

Май 1985 г. Ветераны войны, участники встречи в ГК КПСС,  
посвящённой 40-летию Победы.
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1975 г. Ветераны  войны – сотрудники Лаборатории  
высоких энергий ОИЯИ.

Ветераны войны.

Май 1965 г.  
Ветераны войны ОИЯИ.

Май 1985 г.  
Ветераны войны ОИЯИ.
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1985 г. Май 1985 г.

Участники Гражданской и  
Великой Отечественной войны, 1981 г.

Встреча в школе №9 бывших партизан  
Дятьковской партизанской бригады Брянской области, 1970 г.
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1980 г.

Ветераны войны: директор ЛЯП ОИЯИ В.П. Джелепов,  
председатель городского Совета ветеранов войны А.М. Рыжов, 

зам. директора ОИЯИ Н.П. Терёхин, 1980 г.

Ветераны войны на городском митинге,  
посвящённом Дню победы, 2001 г.

Митинг, посвящённый Дню победы, 2000 г.
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1970 г. Ветераны войны ОИЯИ  
на посадке аллеи партизан в районе ул. Векслера.

9 мая 2005 г.

На братских могилах, 9 мая 2005 г.

Митинг на братских могилах, 2006 г.
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Митинг на братских могилах, 2005 г.

Возложение цветов.

Ветераны на праздновании Дня победы.

Празднование Дня победы.
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Июнь 2010 г.

На братских могилах, 2008 г.

Ветераны и молодёжь возлагают цветы.

Возложение цветов.
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Люди помнят защитников Родины.

Торжественный митинг в честь Дня победы.

9 мая 2010 г.

Дубненцы – участники парада Победы на Красной площади,  
2005 г. М.М. Сторожев (второй слева),  

Герой Советского Союза В.И. Кравченко, П.С. Исаев.
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Встреча ветеранов войны с курсантами ВВВСКУ, 1984 г.

Ветераны.Рассказ ветерана. П.С. Исаев.
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Ветераны после вручения юбилейных медалей, январь 2010 г.

Актив городской ветеранской организации  
на праздничных мероприятиях в Москве, апрель 2002 г.

Ветераны г. Дубны на параде Победы на Красной площади,  
2004 г.

2008 г. Ветераны войны В.И. Леонов и П.Н. Марфушкин.
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2006 г.

Ветераны войны завода «Тензор», май 2005 г.

Участники Великой Отечественной войны Попов Ю.М. и Попова З.А.  
с воспитанниками городского лагеря отдыха, 22 июня 2008 г.

2006 г.
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Открытие памятного знака легендарному самолёту  
Великой Отечественной войны ИЛ-2, 8 мая 2008 г.

Эстафета поколений.

Делегация дубненских ветеранов войны в городе-побратиме  
Ла Кросс (США), 1995 г.
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